難怪，這幅用人肉堆成的照片我以前看過，這兩天搜尋呂楠的名字也找到這照片，我還以為我看錯了或寫錯了，怎麼會有這一張格格不入的照片，我心想沒關係，呂楠拍的就呂楠拍的吧，藝術家要拍啥是說不準的，雖然我這樣想，但其實心底還是因為這張照片給呂楠扣了點分數。可見我還是有眼睛的，對作品的好壞是有感覺的，作者本人顯然也很清楚。

這類的怪人似乎有個共通性，他的藝術性或美感或情感或虔誠，都指向了一個共同的身世，那就是他的孤獨，這孤獨似乎畫定了他一生的觀景窗，註定在這裡頭構圖、取景和按下快門，超出了這範圍，恐怕全得亂了。義大利導演 Giuseppe Tornatore 拍的 1900 (海上鋼琴師) 裡，一生都住在海上的男主角最後決定上岸，在真實的土地上腳踏實地做人，下船那一刻，看著一望無際的城市，心裡不禁慌了，男主角說鋼琴鍵盤只能有88個鍵，唯有這樣我才能彈出音樂，這麼廣大毫無邊際的一個鍵盤，我沒辦法彈，只有上帝才彈得動這個鍵盤。於是決定走回船上，最後與船一同毀滅，沉入大海。這片有些煽情，這導演的片都這樣，不過這一幕卻讓人印象深刻。

天才一詞，若要我們給個同義詞，恐怕就得選孤獨這個字。人們總是說天才因為超乎常人，於是難以被理解，久而久之就”變得”很寂寞很孤獨，這樣戲劇性的說法其實不大對，一個人的命運從受精卵開始分裂那一刻，恐怕就差不多定了。生物學上講基因突變，認為突變是生命得以演變，進而適應和存續的重要因素，而這一切都是隨機的，或說命定的。中樂透應該沒有人會不高興，但若能有所選擇，我想不會有多少生命願意被選中成為一個格格不入的存在，畢竟再怎麼孤獨，所有生命總是想貼近世界的。

台南有間巨大的媽袓廟，好友帶著我去拜拜過兩次。我喜歡拜拜，小時候家裡放了一尊小小觀音像，父子三人每天拜，有天我爸用野狼機車載著我們兄弟出門，突然下起了傾盆大雨，一路空曠無所遮蔽，雨勢大到幾乎無法前進，那時我還小，覺得很可怕，我爸說你們聽好，拜拜不只是個習慣，拜拜首重虔誠，如果你遭遇困難或心有所求，便要兩手合什，對著觀音菩薩說出自己願望，最後心中虔誠默念七聲觀世音菩薩，願望便能實現。我爸於是領著我們兄弟倆祈求菩薩把這可怕的雨收回，好讓父子三人能平安回到家，才剛念完七聲觀世音菩薩，天空就像被施了魔法一樣，斗大的雨勢瞬間消失，轉為一片晴朗。

我從此習得了這套魔法，長大以後失了家，觀音像沒了，我便對著自己的床拜，成了我唯一的廟，有著完全私人的一套儀式。廟大廟小並無差別，只差在是不是你的廟而已。我的廟很靈，許願幾乎從無不實現，但我知道上帝其實不只光顧我這裡，我是很樂意見廟就拜的，大小廟無論是佛袓或基督，只要走進去我總是行禮如儀，但台南這廟實在太大了，就像小鬼見著如來佛，不老實不正直的事做太多了，我在裡頭實在很緊張，拜是如是拜了，心裡卻在發抖，嚇得一身全是汗。連兩次去問事，擲筊問了半天總是問不出來，很尷尬，別人都一擲就有了，最後我只得請鈺錠幫我擲，才得化解。看來虔誠還是要看地點的，住小廟的在大廟裡可能還是有些驚慌。

小是小，但我因此可以理解人物所謂的大，這個大並非一般的尺寸意義，大指的是他自己有個完整的世界，這個大也許就是個用個性所框築出來的邊界，是一間廟，套句呂楠的話，好的藝術家其實是沒什麼自由的。陳真說一個好的導演一輩子只拍一部片，大概也是類似意思。有句話說在有限中創造無限，鋼琴自古就88個鍵，才88種聲音，但音樂卻不因此有了極限。