maverick，

我幾年前回台之前，近鄉並無情怯，倒是充滿巨大恐懼；於是我拿沈從文的一句話給自己當座右銘，覆誦在心，不敢或忘，再三告誡自己：""夾著尾巴做人""。

我引這話，自然是當真，而非玩笑，只是連沈從文那樣溫和低調與世無爭的人都會有事，何況憋不住一口窩囊氣者。

文革期間，黨和群眾及愛國學生們給沈從文戴上黃色作家的高帽，百般羞辱，多次抄家，沈割喉自盡獲救，住進精神病院。今年七月，我一人來到當年沈家舊宅與當年歷史事發之地，頓時百感惆悵，悲從中來。

我也常引用一句話，講得真好，孔子說的。子曰：「里仁為美。擇不處仁，焉得知？」意思是說，一個人擇地安居，理當找個品德良好、氧氣充足的地方住，方為美事；若竟然住在一個陰暗密不通風、豺狼當道的地方，怎能稱得上明智呢？

當然，連孟母都須三遷，一般人想要 ""里仁"" 並不容易。時光飛逝，想移民的應趁早。而我呢？抱定決心，生前就算插翅難飛，死後魂魄也要遠離此島，無一絲眷戀。

至於在里仁之前該怎麼辦？這得看狀況，看個性，看職業等等。基本上，能夾著尾巴做人就盡量夾，以此為最高原則。特別是在個人互動上，不搭調的，就盡量避開話題，或嗯啊敷衍，無須因此傷感情。要不然，豈不是每天得和所有人作對。何苦來哉？何必跟蠢蛋過不去？

萬一尾巴實在夾不住，自然也只有里仁一途。萬一里仁又做不到，何妨多想想死後的未知與安排；盡量幫生者完成里仁未竟之功；至於生前悲歡，很快就會成為過去，掉入未知的未來，其實也沒啥好掛懷。

有個羅馬皇帝，戰功彪炳。有一回，依例打勝仗，攻城掠地，凱旋歸來。一路上，千軍萬馬，浩蕩威武，萬民景從。但皇帝突然心裏一陣悲傷，旁人不解。

皇帝說，你們回頭看看，這千軍萬馬，數十年後，我們所有人和所有馬匹，全都得化成黃土一坏，無一例外；輝煌盛事，轉眼成空。屆時，不管悲的喜的苦的樂的，全都得歸結到一個點上。

還記得 Ridely Scott的 Blade Runner裏頭那個一路追殺人類的機器人首領嗎？遠較人類傑出聰慧的生命卻仍得迅速化為烏有，他很不甘願，於是想報復人類。可當首領生命即將消失的最後一刻，卻伸手救了那個他原本要追殺的人。

首領臨終前，嘴裏唸著R.M.Rilke的詩句，自語問了三個問題。這三道問題，幾十年來，浮現我心中不下千百次：

我從哪裏來？我往何處去？我能活多久？

被救起來的人類看著首領垂頭死去，心裏想：""他的問題，事實上也是我們每個人的問題。""

也許，這三道共通的問題，或多或少讓原本各自孤獨或歧異乃至互相對抗的所有生命之間，總算找到一點共通的交集。就像那個羅馬皇帝的感嘆那樣，若干年之後，當下所有還活著的生命，屆時全部都得終結在同一個點上，再也難分彼此。