(續)

有句話說：""燕雀焉知鴻鵠之志。"" 小麻雀覓食得很開心得意，那倒無妨，但可別以為大家都該羨慕他或應以他為榜樣。

這道理說起來簡單，做起來難。君不見，生活周遭多得是小麻雀，搶了一點黃小米就很得意，姿態嘴臉都不一樣了。

有個也是留英的。唸博士期間，實驗研究不順利，整天愁雲慘霧，彷彿人間一切幸福即將告終，彷彿非自殺不足以解脫。於是把我當心靈導師，老是要找我講話，嚇得我電話常不敢接。因為我知道他沒病。不但沒病，反倒是太正常了，正常得比絕大多數人都還正常。

果然，當他終於拿到博士學位那一刻，所有愁雲慘霧立即煙消雲散，頭部維持姿勢一夕之間向上提昇了至少45度仰角。後來，聽說他還輾轉進入敝人母校高醫任教。他似乎覺得這樣的成就非常不得了。所謂器小易盈，鼻屎大的一點東西就當喜馬拉雅山那般自豪了。

幾年後，因為看不慣我在報紙上寫文章罵民進黨，突然寫信來GGYY，一副什麼大教授的姿態，裝模作樣講些蠢話。最後還感嘆說我跟侯孝賢一樣，十年來都沒有進步；說他原本很崇拜我，現在不崇拜了。

這蠢蛋原意是貶，但我聽起來卻很受用，從來都還沒有人這樣誇我呢。別說跟侯孝賢 ""一樣""，我要是能有侯孝賢十分之一的才華就好了。

我有時想，台灣是個寸草不生的文化沙漠，但很奇怪地，電影上，在這個荒漠之島卻產生了足以名垂青史的侯孝賢；哲學上，卻產生了跟維根斯坦一樣奇特而傑出的范光棣。

很多導演往往在年輕時拍出最好作品，老了之後便越拍越爛，例如 Martin Scorsese，拍 Taxi Driver時才幾歲的年輕人，竟拍出如此傑作；但年齡越大，卻越拍越不像話。

只有極少數導演越拍越好，越拍越純粹，侯孝賢便是其中一個顯著特例，純粹到根本眼裏沒有觀眾的存在了。比方說他的 ""海上花""，在我看來，理當是 ""藝術"" 這樣一種東西所能達到的一個最為純粹的極限。這樣一部電影，我不敢跟大家推薦，就如我也不太推薦別人去看蘇古諾夫的電影一樣，畢竟藝術這種東西跟民主相反，它恰恰是屬於極少數人的。

當然，如果你想改善對方的失眠問題，那就推薦他去看侯孝賢的海上花，或是蘇古諾夫的 ""The Sun"