紀庠，

男主角心地又不壞，如果砍手還不夠，那該砍什麼？看電影怎麼會想到這麼具體的事情來？

至於那個砍人的，看起來自然就是神或上帝，只是這種話還是少說為妙，畢竟電影既不是宣言，不是主義，不是主張，更不是研討會演講，把事說死了，就不像在看戲了。這也是為什麼我很討厭影評的原因，把詩說得煞有介事，那還叫做詩嗎？

喜愛一部電影就跟喜愛一個朋友一樣，一個人儘管表達對於另一個人的愛或恨，但可別說理由；要是有個明明白白的理由在，那就稱不上是一種愛恨或感情而比較像一種投資了。難道甲對乙的愛可以列舉以下幾點理由：

第一，她基本面不錯，臉蛋漂亮，身材凹凸有致。

第二，籌碼面看起來也不錯，銀行存款水位始終維持超過 8 位數。

第三，個性跟董事長一樣溫和。

第四，智力檢測超過130。

如果愛可以列舉理由，那就絕不是一種愛了，因為不管你列舉何種標準，滿足標準者肯定成千上萬人。而且，臉蛋今兒個看還行，過兩天看就沒什麼了，再過個幾年，往往就憔悴不堪，這時候，愛難道就減少了？或根本就消失了？如果是這樣，那還叫做愛嗎？

很多東西只能以詩看待，無法評論，更無法做結論。電影自然也是一種詩。

我常舉Kusturica在1996年以 ""地下社會"" 第二次得到坎城大獎，記者問他，你這部片是要傳達什麼訊息？Kusturica說，如果我有訊息要傳達，我應該是寫封信去郵局寄，哪需要拍電影？

我有篇文章好像叫做 ""我得罪一群詩人""，文章提到我曾得罪一群我怎麼看都不覺得像在寫詩的 ""詩人""，結果，他們竟然寫詩罵我。我一看就知道那是在罵我，例如什麼毒草毒汁漫流污染人心之類的，寫得文謅謅，但這不叫詩，訊息如此清楚的東西，詩意何在？我若要罵人，通常三個字以內就罵完了，根本不需要寫詩。

同樣地，一個藝術家或思想家，如果不是因為他有些難以言喻的思維或情感無法以一般文字說出，那他何必創作藝術或從事什麼哲學？如果他只是有些意見或訊息想說，那就直接公布答案不就好了？何必大費周章從事什麼藝術或思想活動？


我在第一次看 The Sun 之前，完全沒聽過蘇古諾夫這個導演。但有一天，我去看另一部電影，剛好開演之前有The Sun 的預告，我看到其中一幕大約兩秒鐘，是幾輛車在夜裏行走，昏黃的車燈。當我看到這一幕，心中前所未有的震撼，我相信這是天才中的天才，才有可能拍出的畫面。

幾天後，當The Sun 上映時，我就趕緊跑去看，看完之後，我就決定把高達和Kusturica的名次往下調，把第一名的寶座讓給蘇古諾夫。

但你如果要問我，只不過是幾輛車在夜晚的路上開著，這樣一幕要傳達什麼？這當然沒法回答。不是因為答案很難，而是因為藝術並不是一種有答案的東西。

藝術也無法轉述，只能親身感受。就跟一首歌很好聽或一朵花很美，一陣微風很動人，這些都沒有理由，也沒有任何足以言喻的訊息藏在裏頭，企圖揭露一個不存在的東西，那是半票觀眾的特徵。

唯神能恕這電影，我看很多遍，多到連每個鏡頭都會背了。我特別喜愛其中幾幕例如 ""神"" 拿把長刀在路邊走邊練刀，這電影在我看來，是天才之作，就跟海上花或　The Sun 或阿巴斯的 ""像戀人一樣，都是極頂尖的作品。

維根斯坦說，最好的藝術(或哲學)就是什麼也不說，而這幾部電影的確什麼也沒說出來，但卻彷彿說了一切。換句話說，says everything by saying nothing.