沈從文連小學也沒畢業，但因為胡適的關係，很快就當上北大教授。那個年代，看重的是一個人的才情和真本事，而不是看他的論文業績，更不是近親繁殖，看他的人脈或門派。特別是文史哲，更是如此。哪像現在，一堆蠢到不行的人寄生校園，橫行學界，甚至成為學術巨星，實在荒唐至極。

前陣子 ""鳳凰"" 講到熊十力，中國的著名思想家，也是連個小學也沒畢業，甚至沒讀過正式學堂。但是，當年蔣介石在大陸，權傾一時，卻請人捧了幾百萬鉅款要送給他，想請他成立並主持一個國家最高研究機構，亦即現在的中研院。

熊十力聞言抓狂大罵：""叫蔣介石那個狗腿子去死吧!""蔣部下回報蔣介石說，熊十力那老頭罵你狗腿子哦，還叫你去死耶。蔣長嘆，無語。

來到台灣後，胡適被蔣任命為中研院院長。很多人因此罵胡適，說他晚節不保，但我卻一點也不這麼認為。例如每學期開學第一堂課，總會在黑板寫下胡適名言 ""做一個不受人惑的人"" 的殷海光，就對胡適來台灣之後的表現很不滿，認為他對蔣介石太友善了。

殷胡兩人我都很仰慕，但對於胡適卻更仰慕許多；我總是比較不喜歡很嚴肅彆扭的人，我喜歡隨便一些、浪漫一些、像風那樣的人。

話說胡適，一開始是擔任上海中國公學校長，認定沈從文是個天才，大力邀請他當教授，主講現代文學。沈從文膽子小，超緊張，準備半天的一堆教材，開學當天還盛裝搭黃包車壯膽，才敢進校園。不料，第一堂課講五分鐘就講完了，沒有材料講了，僵在現場。面對偌大講堂上百學生，很尷尬，於是在黑板上寫下：""見你們人多，我怕了""。

一個學期之後，很多學生連袂跑到校長室來找胡適理論說，沈從文根本沒有受過現代教育，連小學都沒畢業，憑什麼來教我們？胡適說，你們這等驃悍，沈老師若肚子裏沒東西，卻還能鎮住全場，撐完一整學期的課卻都沒出亂子，說起來，這也是一番不得了的本事。說完，勸學生回去，別再抗議了。

後來，有一天，一個膚色黝黑的女學生，抱著一疊情書來找胡校長告狀，看看你聘請的這位沈教授是啥德性，天天給倫家寫肉麻情書，倫家根本不愛看。胡適笑笑說，此人是個天才，寫情書給妳，當做散文看看又何妨。張兆和很不爽，大聲反駁說胡適偏袒沈從文，說完掉頭離去。

不久，換沈從文來到校長室，找胡適訴說自己的單相思。胡適說，小丫頭不懂事，但感情終究無法勉強，你可別因此想不開啊。胡適告訴沈文說，別讓後人訕笑說：""一個小女子，竟碎了沈從文的心""。

之前說過，胡適曾經有幾年住在我唸的小學--永福國小裏頭的宿舍。我唸的國中--建興國中裏頭有一棵樹就是胡適所種。小學時，老師們的辦公室擺了一個半身銅像，不是蔣公，而是胡適。有個鐵櫃子，上面寫著胡適文存。牆上還掛著一幅胡適的書法，寫著: ""要怎麼收穫，先那麼栽""：

http://cn.netor.com/m/minren/hushi/jynbimage/c-harv.gif

有一天，我問老師說，誰是胡適啊？眾位老師面面相覷說不知道。我也是念國高中以後才慢慢知道胡適，對其仰慕甚深。我總覺得，他身上一定有什麼氣味吸引了我，可我說不上來。

胡適長期擔任駐美大使。日本有一封電報密件後來解密，提到此事說：此人擔任大使，而且對聯合國有影響力，我們必須有十倍以上的人才，方能與此人抗衡。

但可別以為凡是當大官的都是走狗或無恥之徒。胡適完全不是這樣。在那個見到蔣公就跟見到閻羅王一樣的年代，胡適對蔣一點也不狗腿。蔣來找他，兩人合照，胡適還悠閒地翹起二郎腿抖啊抖的。眾人大驚。但蔣說起來也是個愛才之人，至少愛面子，心裏不爽也只能不爽，不方便對他下毒手。

http://s1.djyimg.com/i6/1212041705282404--ss1.jpg

也可別以為凡是風流倜儻之士便是過著輕鬆寫意的生活。事實上，國共內戰及兩岸長期對峙期間，胡適是中共的頭號戰犯，黑名單上排第一順位，抓到可是要抄家滅族的。

至於文筆嘛，那當然更是沒話說。這裏不但有詩，還有其美死人的幾幅書法：

http://blog.udn.com/mmty1223/11787277

他的文字，我往往不經意之中就背起來了，時不時就會浮上心頭。我想，比方說前面所提的幹幹幹之 ""雙十鬼歌""，""炸彈詩""，或是 ""努力歌""，相信各位看過之後一定也印象深刻。淺白之物，並不一定淺薄。

我還會背一首《夢與詩》如下：

《夢與詩》

胡適

都是平常經驗，
都是平常影象，
偶然湧到夢中來，
變幻出多少新花樣！

都是平常情感，
都是平常言語，
偶然碰著個詩人，
變幻出多少新奇詩句！

醉過才知酒濃，
愛過才知情重：
──你不能做我的詩，
正如我不能做你的夢。

講這一切，我很想說的是：""文"" 這個字很重要。

人如其文，文如其人。我絕不可能和那些討厭我的文字的人成為朋友，因為文字就是我，我就是我的文字。文字氣味既惹人厭，豈有可能為友？當然，喜歡我的文字的，往往也不是朋友，因為他們通常喜歡錯了，他們也許只是喜歡 ""他們自己所幻想但實際上不存在"" 的某種立場。

讀一段語言文字，就跟讀一個人一樣，需要一種閱讀能力之餘，更需要一種""世界""；你得能理解某種世界，才有可能理解那個世界專屬的 ""語言""。