很多年前，""蘋果日報"" 剛在台灣面世時，有一天，我在英國接到一通越洋電話，邀我寫稿。我曾聽聞這報紙在香港素行不良，但我心想，真小人總勝過偽君子，所以並沒有一口回絕。

當然，過去這兩三年來的 ""蘋果"" 經過一番資本 ""政變""，已經綠到發黑發爛，別說給它寫稿，就算報紙免費寄來，我也不看一眼直接整份丟掉，太髒了，跟自由時報有得拼，比比看誰比較齷齪下流，完全就是綠營的文宣機關報。但政變之前的蘋果並非如此，它雖然色情加暴力，但是非曲直的呈現上，卻遠比其它報紙正直。

可是，要我寫稿，我能寫些什麼呢？後來寫的，跟我當初想寫的，完全不一樣。畢竟報紙就是報紙，不是巴勒網。

蘋果剛來台灣時，一副人民優先，讀者至上，標榜著一種 ""自由""，意識形態的自由，言論的自由，美感的自由，市場的自由等等，於是我原本想寫一系列有關這一切所謂民主自由的神話。

我不在乎被關在籠子裏，但可別告訴一個囚犯說他很自由，因為，套句教父的話，那是在侮辱我們的智慧。

高達在 ""告別語言"" 中說道，1933年，希特勒以所謂民主選舉方式取得勝利，自此之後，直到今天，希特勒就不曾失敗過，他做到他所承諾要做到的一切。

高達說，1933那一年，恰好也是電視出現的元年。他說，""影像就是監牢，摧毀了當下""，當然也摧毀了過去與未來。我們不是活在世界裏，而是活在電視中，電視就是世界，科技就是王，絕對主義控制了一切，自由民主基本上就是一種神話。

高達說，希特勒從未失敗，反倒打造了恐怖主義的傳奇，但他並未發明任何東西；這些神話老早就存在，只是希特勒把它發揚光大而已，而人們卻始終矇在鼓裏。我們在電視裏誕生，也將在電視裏死去。

這些話是誰說的？找不到所有權人了，其實都是我說的，但高達如此說，Chomsky如此說，蒙面騎士Marcos也如此說。Chomsky還為這些神話寫過幾本書。但若要說年代，有個法國哲學家Jacques Ellul 比所有這些人都還要更早指陳自由的神話，民主的幻影，國家的監牢，科技的空洞貧乏與控制。

高達在 ""告別語言"" 中一直出現 Jacques Ellul的話語和影像。電影中有關希特勒這些話，就是出自 Ellul，特別是出自他的一篇文章：http://goo.gl/RgFGDO

這文章，如今讀來倒也沒啥特別，但在1945年就能預見民主自由神話之持續輝煌燦爛，並不容易。Chomsky在這方面的一些想法，顯然也受到Ellul的影響，至少是英雄所見略同，差別只是在於Chomsky終究是個世俗主義者，而Ellul卻給消解神話指向一個更大的神話--基督。而高達呢？

他也許不好意思喊上帝，我也不便幫他喊，因為我知道理性過於發達者往往自慚形穢，羞於承認自己與美好事物的連結，而只敢一味反理性，反文明，反世上一切概念，包括語言。

齊克果說，吊詭(paradox)是通往真理的不二法門，因為它掃除了世上一切概念；然後你才有可能以 ""跳躍"" 的方式，從理性的世界，跳到另一個世界--信仰。

告別語言就是告別理性，很多理性過於發達者都是 ""非理性主義者""，例如顯然影響高達很深的維根斯坦便是。但一切對於語言的告別，終究預設了某種概念和語言的存在。

我能想像有關人類生存的一片荒野，一部份人上天，另一部份人落地，但卻有一些人在這片荒野中飄浮，上不著天，下不著地；我們把這樣一些不幸的人，稱為詩人或哲學家；他們被語言、概念所困，無從脫逃，卻又一直想越獄。

高達引用一個畫家的話說，""他要一直畫一直畫，畫到直到有一天，畫拒絕了他。"" 語言自然也可以一直說一直說，說到直到有一天，來到語言概念的盡頭。

盡頭之外，究竟有沒有個難以言喻的神祕世界？維根斯坦對此留下了許多問號，但他告訴人們 ""最好的哲學就是不再從事哲學""，讓哲學消失。美麗話語，神祕如斯，於是，哲學非旦沒有因為維根斯坦而消失，反倒因其深邃美麗而空前未有地蓬勃發展。

反英雄的，反倒自己成為英雄；反理性的，反倒成為最高理性的酷炫象徵；於是，後現代誕生了，企圖消解一切意義的後現代，卻反而創造出更多意義。弄巧成拙，何其可笑。

高達在 ""告別語言"" 中說得對：

""他沒法讓我們謙卑(humble)，只好羞辱(humiliate)我們。""

""他是誰?""

""上帝""。