我閱讀殷海光，主要是在高中及剛上大學頭兩年，之後就再也沒接觸。例如 “思想與方法” 以及一些有關自由主義、邏輯等等的著作；大多是哲學方面。

我那時年幼無知，不懂哲學的ABC, 無能評價，只能說感覺，只能說感覺沒什麼感覺。不過，後來自己走上了哲學不歸路，所研究的一部份方向與殷海光十分類似，意即邏輯與所謂分析哲學及科學哲學等等，只是剛好都站在殷海光及其所推崇的那些人 例如C.G.Hempel, Rudolf Carnap還有羅素等等的對立面。

顯然我年幼無知時的感覺是對的、持續存在等。這也許說明了一件事：一個人的氣味，他的好惡傾向，他的生命所懷抱的基本隱喻與態度，在他很小的時候其實就已經確立了。

不過，我說我從殷海光的著作中並無所獲，倒不是因為哲學見解上的歧異，而純粹只是沒有收穫。他也許講對了一些事，但充其量只是在一種（在我看來）很瑣碎的意義上講對了而已。

當然，在我看來很瑣碎很平庸的東西，在別人看來也許極端重要。反之亦然。我覺得很深刻的東西，你也許覺得無聊到爆。我不但不否認這一點，事實上，這樣一種評價上的巨大落差，也許恰恰標示了人與人之間截然不同乃至南轅北轍的氣味差異；簡單說就是價值觀或世界觀。

我能理解有人那樣看世界，但我不是。我讀殷海光的哲學文字，就跟我讀比方說Carnap 的感覺差不多，實在有夠瑣碎乏味而平庸。

至於他寫了很多有關現實政治之類的通俗文章，我自然也幾乎毫無遺漏地一一讀過，只是覺得那些東西更加引不起我的興趣。但我不否認寫下那一大堆惹禍的通俗文字，的確需要一種 ‘’不要命了” 的覺悟與勇氣。

在這個意義上，殷海光是令人尊敬的。他對知識與真理的虔誠，註定了他在現實政治與社會中的必然悲劇。我何嘗不也如此。雖然各自膜拜不同的真理之神，但虔誠之心並無二致，“寧要真理不要命” 的火牛脾氣也挺類似。當然，我沒他那麼嚴肅憋扭。

吾友柏楊人生亦滄桑，但依舊還有著一種XX；這個XX就當是個填充題吧，填一形容詞。你要說浪漫也行，無厘頭也罷，總歸是一種 “我” 跟 “我的悲劇” 之間的一種距離；一種趣味。

柏楊行文有時嘻笑無狀。例如有篇文章講到迷你裙，他說這東西是人類文明史上的偉大發明；他說，走在迷你裙女子後面，運氣好一點的話，甚至還能看見三角褲。（陳真按：不過要有耐心等候就是。）

我覺得柏楊寫東西還挺好笑，就如同我覺得蘇格拉底也很好笑。但可別以為這樣一個嘻笑怒罵的背後人生是一齣輕鬆喜劇。

殷海光就不會這樣不成體統。他很嚴肅，好像揹負著整個宇宙的重量似的。我若跟他面對面，恐怕會嚇得手腳發冷，一句話也不敢講。

當然，我跟殷海光之間倒也不是全然沒有共識。例如，他很討厭坐公車，他說跟一群人在那邊擠來擠去，簡直喪失做為一個人應有的尊嚴。我沒有他那麼布爾喬亞，但我多少能體會他說的感覺；每天在台南這種地獄般完全沒有規矩的交通環境中活動，真的不是人過的生活。

還有，我跟殷一樣，都不擅於科技。例如幾年前回台灣時還不懂怎麼接手機。有一回，在醫院照顧我父親，同學送我一支手機方便聯絡。有一天，手機響起，我嚇壞了，趕緊衝去護理站，說我手機響了，怎麼辦？我不知道怎麼接聽，那麼多按鈕要按哪一個？護士們面面相覷，還以為我在藉機調戲她們。

殷海光更誇張，連電話也不會用。後來人家教他，打一通給他練習接接看。他接起來，講完電話後，他太太發現他竟然嚇得手腳冰冷。

除了電話不會用，殷連電梯也不會坐。頭一回搭電梯，呆呆站在電梯裡發呆，不懂得按樓層。站了很久之後還沒到。他心裡想，半小時過去了，就算三百樓也該到了。還好後來門外有人要搭，才把他解救出來，要不然可能會在電梯裡待到天黑。

陳真 （門診中）