To 祖珊

我說，一個人總得先成為一個像樣的 ""人""，然後再來成為一個 ""角色"" 也不遲。畢竟前者才是根本，才是血肉，而後者只是一種可有可無的身份，就像某種商店的會員資格那樣，無足輕重，不值一提。

我說的是 ""人""，而不一定要是個 ""好人""。壞人若像個 ""人""，我也不討厭。

就比方說我很喜歡宋七力。他也許是個騙子或壞蛋，但他騙得活靈活現，壞得血肉十足，而且聰慧有趣，簡直是天生的哲學家，我還蠻喜歡。阿扁也是一例。我對他懷有私人好感，雖然我認為他是一個很壞的政治人物。

當然，這只是我的品味，我是這麼看世界。至於別人認不認同，那是他家的事。

大多數人往往人不像人，但做為一種 ""角色"" 卻力求盛大龐然；一朝向上提昇，往往得意非凡，甚至不可一世；對外頭銜總是一堆，巍巍峨峨，裝模作樣。

這當然也是一種自由，當事人高興就好，但可別以為所有人都像他這麼沒出息；我是說，可別以為所有人都如此看待生命，看待世界。

維根斯坦對人的最高讚詞就是: 他是一個 ""人""。我能理解某些人例如維根斯坦，為什麼那麼厭惡公眾化，因為角色的成立乃是透過某種社會指標去定義，但生命這種東西，只要一定義，一指而標之，就萎縮了，矮化了；彷彿他不是一個人，而只是某種社會指標的呈現，某個俱樂部的會員 ""之一"" 似的。

既是個 ""人""，理當就是 ""一""；若成為 ""之一""，對我來說是很窩囊沒出息的。既是個 ""人""，生命理當豐富幽微，難以言喻，無法客觀探究，否則就不像個 ""人""，倒像個商品貨物了。

我常舉例，比方說你去海鮮餐廳點個鮮魚三吃，老闆絕不會問你想吃 ""誰""？這時候沒有 ""誰"" 的問題。他頂多只會問你想吃哪一種魚？多大一尾？五斤的夠不夠吃？還是要七斤？

海鮮店老闆只會根據某種定量或定性指標來問你想吃什麼樣的魚？這時候，魚是沒有臉孔的，面目模糊的，就像所謂 ""網友"" 一樣，像條蛆，只有某種身份代號，某種社會指標，某種空洞蒼白言語，沒有任何生命跡象。但生命理應不是一種可以定義或賦予某種客觀指標的東西，畢竟我們又不是市場架上供眾人消費的漁貨。

至於誰是 ""人""？誰不像個 ""人""？這當然沒法進行負面指摘，畢竟這不是一種行為主義的概念，只能存乎一心。

比方說，我能理解許多人汲汲營營於社會指標的高昇茁壯，以此做為一種護身符，以免在社會上遭人踐踏鄙夷。但這不表示此人不像個 ""人""，因為，是人與否，並非從行為面上去認定，而是從氣味上來感受。感受之後，依然說不出口，因為氣味不是一種可以客觀驗證的東西。

至於個性良善正直，當然一點也不構成從事政治或從事任何公眾活動的障礙。雖然 ""高尚"" 往往是 ""高尚者的墓誌銘"" (北島詩句)，但那是社會的問題，不是個人的失敗。蘇格拉底整天在廟口談天論地，指東說西，搞到連命都沒了，但他何曾失敗？

我始終相信 ""善有善報、惡有惡報""；對我來說，這話就好像說 ""一等於一"" 一般確定。當然，如果善惡之報指的是某種社會回饋例如名聲地位權勢資源等等，那麼，善幾乎很少有善報，往往死得很慘，而人渣等級的惡，卻通常吃香喝辣，眾人欽羨仰慕，例如社會上那些鎂光閃爍老是開記者會教化天下、拯救社會的名人政客或各級領袖或親x學者們。

可是，如果善惡之報指的是一種真正的回報，那麼，""善有善報、惡有惡報"" 卻是如邏輯一般，必然成立。因為，善本身就是一種回報。就好像一朵花，很美，那麼，美本身就是它的回報。一個人很善良，那麼，善良本身就是這個人所能獲得最大的回報。一段愛情或親情，真切動人，那麼，這份真切動人的情感本身，就是世上最大的回報。

除此之外，難道還會有比人事物之良善美麗真切動人本身更好的回報？一朵美麗的花，美麗本身就是它最大的回報，難道需要頒給它一紙褒揚狀以資證明它很美才算回報？善惡美醜的回報絕不會是外來的，它自身即能成立；越是外來的回報，反而只是一種矮化和貶低。

這也是為什麼維根斯坦寫了千萬字的邏輯，卻幾無一詞涉及善惡美醜，但他卻(在我看來)在宗教與善惡美醜等倫理學與美學方面，打下一個很深很深的印子。世上哲學之動人，無出其右。

有些東西很唯心，不好說明。看不懂就算，無須計較。

很多東西，想懂它很難，但一方面卻又極其簡單。維根斯坦的哲學就是這樣一種東西。氣味相近者，自然臭味相投，光是三言兩語就能懂得千萬言；反之則誤解連連，任憑說破嘴，不可能懂就是不可能懂，因為世界有大有小，有高有低，長得不一樣。許多時候，就如維根斯坦所說，""這個人無非就是另一個人的謎""。這謎很可能永世無解。