我女兒在小學四年級，因為教師帶頭霸凌而罹患憂鬱症，將近一年失語，將近四無法與人接觸，會自殘、躲藏、每日做惡夢、無法直視他人眼睛，我是堅信心病還須心藥醫的人，因此毅然停學，陪著他療養生活。一直過了六年，終於完全恢復正常，選擇了自己的專業，就讀美工職業學校與大學。

看到紀庠的問題，我無法回答，但有一個相關的經驗，或許能帶給你聯想。

這是８年前他國中時，我的生活紀錄：
女兒擅長繪畫，對萬物有敏銳的美感體悟。一直喜歡台灣黑熊「憨厚、笨笨的」、「力大無窮」、「全身漆黑，胸前有一彎半月形」。也很早就用「雙月黑熊」作筆名來畫圖。不過這次，他很深入的和我探討熊的個性與特質，並且和自己的特質對照。我拿了許多藝術家的造型標記給他看，鼓勵他畫出自己的標記，他在電腦前坐下來不久，就電繪出了「台灣黑熊」的造型。
這是幾年來第一張有著純真笑容的畫，我驚喜的誇讚這個笑容。他仍然不太喜歡直視我，看著旁邊發表自己的意見：「我不喜歡笑，也不喜歡哭。笑過之後，又是空空的！那哭呢，哭是越哭越傷心的，既然已經很傷心了，我不要再哭得更傷心，不哭，就不會再傷心。」

「哭過了，才能把傷心哭掉啊！然後媽媽可以陪你說說話，心情就逐漸會好起來了。」

他迅速看我一眼，又低頭看自己的手：「你也不知道我在想什麼。」

「是呀！我真的不知道你在想什麼，我不能騙你。但是，我很想知道你在想什麼，也都很誠實的告訴你，我的傷心和快樂，你也告訴我好嗎？我很愛你呀！我想幫你一起傷心和快樂，你想辦法告訴我好嗎？」

真的是個別差異吧！女兒會畫、會寫，卻不擅長語言表達。他似乎無法回答我的提議，但是，他接著畫了一張畫拿給我看。我一開始看不懂：「這些布娃娃畫得很好。」

「他們不是布娃娃，他們是真正有生命的人和動物。」

「喔！我看他們的臉上笑容硬硬的，像個面具，還以為是布娃娃。」

「那是因為他們被別人戴上了面具，所以只能有這一種表情，但是他們心裡是會哭也會笑的。」

說完了，他又補充一句：「我們很多人都被戴上面具。」

啊！為甚麼孩子的畫與話，總是刺痛我最隱密的心！我曾經強迫他戴上過多少面具？我自己又戴著多少面具？這個面對他的我，是真正的臉孔嗎？還是帶著我自己都不自覺的面具？
或許，該治療的是我，是教育體系，是這個社會！
2006.9.17.