如果一個掌握麥克風、擁有極大程度發言權的總統府副秘書長，乃至一個總統，都會對於抹黑感到無力平反與澄清的強烈痛苦，更何況鎂光燈之外、完全不可能對整個社會發言、完全沒有任何方法維護名譽的一般人。

在這樣一種社會中，少數異己或異類，就猶如俎上肉，只能任人宰割，由人糟蹋。如果公眾人物因此感受到的痛苦是10，那麼，一般人的痛苦就是10的10次方那般巨大。

以下算是題外話了，與上述無關。不過，這題外話倒像個萬能定律似的，a theory of everything，凡事盡皆如此。

夜深人靜，說句不騙人的老實話，我是完全不相信生前的；甚至也不再盼望死後。不管生前死後，其實一切都是絕望。所有的美麗都是過去式。就像你抬頭看那來自億萬光年外的滿天繁星，很美沒錯，但那是一種回憶，來自億萬年前的光影。

也許你會說，難道我們看不到當下的星光燦爛？當然看不到。生命往前走，但它的美麗與哀愁卻只能往回看才看得見。看得見，卻摸不著，因為它已成為過去。我們常想念死者，但逝者已逝，全躺在泥土裏。

活著是義務，死去卻反倒成為一種權力與仰望。我不說，你們不知道；就算知道，也不會有感覺。這留言板是我跟這地球唯一的接觸點，一塊碑，一個縫隙，透露一點微弱光芒。

我從小沒有家，也不知道家是什麼感覺；孤帆一般，海上飄泊得很累，所以常盼望死後能有塊墓地停泊。但這願望恐怕已不容易達成，而且其實也沒那麼重要。這留言板對我而言，倒像個墓誌銘了，記錄所有的死者；仰望過去，而非看向未來，如同仰望星空一般。

有一天，我也會踏上光年之外，成為死者之一，從此，戲已落幕，世上種種，與我再也沒有任何關連。那會是一個美麗的開始或痛苦的結束，我也不知道，總歸是一種過去式。要不是有這樣一個浪漫化的過往星塵，做為一種必然來臨的保證，所有的現在式與未來式其實都只是悲劇與痛苦的延伸。

叔本華說，如果你去給每個墳墓敲門，問問死者想不想再活一次？叔本華說，三分之二的死者將會敬謝不敏說，謝謝，再連絡，俺死了就死了，生命折騰一回就夠了。

維根斯坦年少時讀了叔本華，變得很悲觀，一直想自殺。後來，在書本中遇到了托爾斯泰，認識了上帝，生命才活了過來。晚年，得了癌症，他說他心無掛罣。直到有一天，醫生跟他說有治癌特效藥。維根斯坦說，他一聽，心裏大吃一驚，""因為我並無意繼續活在世上""。

活著是義務，死去卻反倒成為一種權力與仰望。這一切聽起來似乎很悲觀，但在我看來，卻是一種福音。我也是這樣認識上帝的。唯有當我意識到一切的一切都是絕望，我彷彿才能窺見神的容顏。