隆誌，

如果這是一道試題，那我就頭大了，無言了，因為它實際上就像一道 ""獨斷的"" (arbitrary)作文題目，例如 ""試論為何忠勇為愛國之本""。所謂 arbitrary，意思是說，某種宣稱乃憑空而生或純主觀，而非基於任何足以客觀認知的理性或原則。

這時候，就像小時候學校上作文課那樣，很苦惱了，因為你得猜測出題老師出這樣一個獨斷的題目，究竟他心裏在想什麼？究竟他希望我們如何作題？究竟我該如何得知他的內心以便依其既定的思考架構來瞎掰，我是說依其心思來寫出一篇 ""作文""。

對於獨斷的題目，我們只能寫 ""作文""，而沒法進行任何客觀論述，甚至也不可能進行任何描述性的回答，因為無從描述起，描述的對象並不存在，它只存在出題者的心中。出題者若保持沉默，事實上誰也不可能知道出題者在想什麼。

在我看來，""發問"" 要比 ""作答"" 困難許多。畢竟出作文題目很容易，但是，提出一個真正的 ""問題"" 卻很難。問題和答案是一組共生之物，當問題純屬虛構或獨斷，答案實際上也不存在；唯一能做的就只是寫作文。但作文畢竟不是一種解答，因為問題根本不存在。

當然，我可以派給自己一道作文題目，比方說：""試論為何哈巴狗電台董事長具有如繁星一般數不清的優點？"" 對此我可以順利作答圓滿，但別人恐怕答不上。因為這問題難以客觀認知，它只是一種獨斷宣稱。我若派這題目給學生，大家都得無言了，只能瞎掰，寫出一篇篇所謂作文。

市面上，作文很多，但文章很少，意即到處充滿各種獨斷的宣稱，卻很少有足以認知的說法。

當然，獨斷宣稱還是可以有它的貢獻；獨斷宣稱並不必然是一種貶詞。我在這板上寫的東西十之八九都是獨斷，簡單說就是通俗作文。它並非一無是處，事實上用處還是有一些，例如它一樣可以提供一種洞見(insight)或觀察或啟發，或激發一種想像。

重點是，作文只能自己出題自己作答，旁人無法回答；因為你的問題並非客觀存在，它自然也不存在旁人心中。除非你把問題給說清楚了，然後別人才能明白你的問題究竟是什麼。可是，當你說清楚問題之後，你所要的答案事實上也已一併回答，旁人依然難以作答。

今天，如果你的問題是一種科學問題，那就很好回答了，比方說某種氧化還原反應的原因，或是某種藥物的生化機轉究竟為何等等。

可是，你的問題及其對象卻不是一種客觀存在的東西，如何獨立作答？例如所謂 ""台灣社會""，世界上根本沒有這樣的一個東西不是嗎？我的意思是說，它不是一種 ""自然物""(natural kind)。我可以看到窗外有一棵樹，但我打開窗戶四處眺望，卻看不見台灣社會在哪。

這裏其實牽扯到一個(常在我心的)重大問題：到底社會科學是不是一種科學？或甚至幾年前還有人出了一本很有名、頗具爭議性的書就叫做 ""There is No Such Thing as a Social Science：In Defence of Peter Winch""(天底下沒有社會科學這種東西：為Peter Winch辯護)。

作者之一叫 Rupert Read，我聽過他的演講，也是一個研究維根斯坦的學者。至於Peter Winch是誰呢？唸哲學或社會科學的人肯定都知道；是個很有名的哲學家，主要也是研究維根斯坦。上個世紀末才過世。

1958年，Winch 寫了一本傳世之作叫做 ""The idea of social science and its relation to philosophy"" (社會科學的概念及其與哲學的關係)。他以維根斯坦的想法(主要是所謂 ""rule following"") 來回答有關社會科學的方法與本質的問題。基本上，Winch似乎是把社會科學看成一種哲學而非科學。

我再講下去，各位恐怕就要轉台了。留言板這樣一種東西，其實很像某本書的序言或某個小說的第一章，寫來寫去就只能在序言裏頭打轉，不可能進到第二課，沒法更深入了。因為深入的前提是眾人必須有一些關於某些所謂 ""文本"" 的共同基礎。

比方說一個唸文學的人，學問再好，想法再多，也沒法在留言板上談論比方說但丁神曲，除非大家都是這方面的專家，或是至少讀過這三大冊 ""天書""，否則就頂多也只能停留在 ""第一課""。

網路興起，資訊氾濫而零碎化，而且輕薄短小。大家每天email或Line寫不停，網路看個不停，但其實往往一片空洞蒼白。雖然很多書籍都已上線，但台灣大多數人卻似乎反而失去讀書的習慣與興趣。

""第一課"" 或 ""序言"" 自然還是很有用，但它理應只是一種跳板和指引，藉以進入知識、思想與藝術的汪洋大海。很多人卻把時間花在那些毫無營養的什麼臉書或沒頭沒腦的無數政治蛆文之中，(在我看來)實在很沒意義。

當然，這是個人自由。我批評的自然不是任何一個個人，而只是說，如果一整個世代、一整個社會普遍熱衷於此，普遍如此生活，那其實就像一場真正意義上的文化大革命，把文化和文明全給革掉了。

小時候要找一本書看是很艱難的，難得拿到一本課外書，不翻過幾十遍不會罷休，因為書本太少、太難取得了，就像沙漠裏難得找到水喝一樣。

這年頭，文化素材要什麼有什麼，俯拾皆是，但 ""文化"" 卻反而被束之高閣，棄如敝屣，寧不哀哉。題外話。