齊闇，

我對 Ortega 的思想略知一二，多年前曾寫過一些有關他的文章。他表達方式十分淺顯，容易閱讀，往往可以當散文或雜文看；即便是哲學外行人應該也不會有理解上的困難。但淺顯並不意味著膚淺。

想到Ortega，人們很自然就會想到美國一位哲學家叫William James，兩者或可歸類為某種形式的實用主義(pragmatism)，相信思想並非一種獨立於時空之外乃至超越時空的絕對性產物，更不是一種抽象而無所依附的虛浮意念，而是對應於某種情境或生命形式的血肉思維，藉以產生行動與實踐，具有一種教學或工具性質，而不是講好玩的，更不是講來炫耀說我很厲害的。

維根斯坦向來堵爛讀書人，更不是隨便會稱讚哲學家這種 ""不老實"" 的生物的，但他卻十分推崇William James。旁人不解，問他何故？問他William James究竟有什麼好？維根斯坦往往只有兩種回答，一個回答是：他是個 ""人""，另一個回答則多加一個 ""好"" 字：他是個好人。

""人""，是維根斯坦對人的最高讚詞。可是，難道其他人不是人？當然不是。想當個 ""人"" 可不容易。像Ortega這樣的哲學家，對於任何妨礙 ""一個人成為人"" 的環境(例如民粹，例如法西斯，例如烏合之眾--簡單說就是醬缸蛆啦)，更是非常感冒。

所謂 ""人何寥落鬼何多""，這島上，人太少了，鬼卻到處都是；有的扮神，有的裝鬼，人聲人影卻很罕見。在這鬼島上，也許還蠻需要像Ortega 這樣一些 ""人"" 聲。

Ortega說，我是我的故事，我的歷史。他說，人總得對自己的生命給出一個說法。當然，""人"" 才有故事，才有歷史，蛆連個臉都沒有，哪邊是頭是尾都搞不清；蛆是沒有故事，不需要說法的。

哲學家往往是一種死後才誕生的生物，跟酒一樣，時間久了就越香。Ortega便是一例。大多數人不曾聽聞，但我相信這樣一種哲學家的動人形象會越來越顯著。但也有一些哲學家，例如羅素，卻似乎越來越黯淡。