(續)

蠢話形式各有不同，有的馮京當馬涼，望文生義，一表三千里，看到相對論，就講起人生禍福相對無常，看到語言哲學，就抓來一個詞，說文解字一番；有的蠢話則是堆滿嚇人的專有名詞，掛滿書袋，乍看豐盛，其實鴨子說話，不知所云。

十幾年前，在某人還沒有大紅大紫之前，曾跟我 ""分享"" 他似乎十分引以為傲的 ""哲學論文""。老實說，我特別害怕遇到這種事，經常陷入天人交戰，不知該說實話或假話。寫得好的，我就說好，這沒問題；可若寫得很恐怖的，我就無言了；硬要我說，我就兩難了。

不過，寫得再怎麼爛，其實都還是可以委婉批評，指出缺點或錯誤，倒也不難開口。最讓人無言的不是寫得好或壞，而是寫出一個無法評價的東西。

比方說，一個人很會開飛機，飛航經驗豐富，遇到亂流該怎麼開，遇到閃電該怎麼閃，他都能講得頭頭是道，也許講得很對，但這畢竟不是一篇航空物理的論文。

咱隔壁的歐肉桑很會殺價，託她買菜，經費預算肯定能省下至少三成，而且買來的菜又便宜又好吃，經濟又實惠。於是，她把這套寶貴經驗寫下來，也許寫得很對很有用，造福社區，但這畢竟不是一篇經濟學的論文。

也許你會說，怎麼可能？！倫家是大大大教授耶！如果是物理化學或醫學生物等等，當然不可能有這種事，但若是文史哲，往往就只能讓人隨意 ""進出"" 了。特別是哲學，在這島上，更是如此。誰權位高了，思想境界就彷彿也跟著高了，誰就能取得哲學的話語權；只要他喜歡，輕易就能 ""進出"" 這領域，任意 ""哲學"" 一番。當然，這種怪事也只會發生在台灣。

面對這樣一種 ""哲學論文""，你沒法評而論之，只能說：這不是哲學，也不是一篇論文，這只是一種宣言或社論或雜七雜八的人生道德教訓。

我並不是要主張一種哲學的 ""基礎"" 主義，我並不是要說提出哲學論述必須先具備某種知識基礎；我更不是要鼓吹哲學的專業化。我只是要說，如果那樣一些東西叫做哲學，那我不知道還會有什麼樣的文章不能也說它是一種哲學；就好像如果任意發出聲音就是音樂就是作曲，那我不知道是不是連放屁打嗝都該稱為一種音樂。

如果我們要如此看待事物，所有事物將失去意義。因為，不管意義如何寬廣，總得給事物做個分類，建立起一個集合，藉以理解該事物究係為何。放屁就說放屁，總不能說他剛剛在從事作曲。

當我們提出這樣一種批評時，並不是想傷害對方，更不是要證明我們比對方厲害。當有人說 2 加 7 等於27，我們除了說他錯了，難道還能更委婉地說：""嗯，2 加 7 等於27，這個構想很棒，但也許仍然還有改善的空間。""

如果有人更加荒唐，竟說 2 加 7 等於永豐銀行，3 加 8 等於黃色，那我們只能說這不是數學，當事人可能還沒有搞清楚數學是什麼。

我能想像也許在宇宙的某個星球上，有著與我們完全不一樣的生命形式與生活方式，也許這些外星人把放屁打嗝全視為一種音樂創作也說不定。我能想像這個可能性，但這裏畢竟是地球。

剛返國時，在台大雲林分院待了幾年。它有個院內通訊組群，任何人發出email，全院員工與所有醫護人員都可收到。有一天，記得好像是院方提到(如雷灌耳的)實證醫學吧，整天實證實證的，我聽了煩，於是就潑冷水說，這年頭走了回頭路，彷彿走回十九世紀科學剛萌芽的時代，實證兮兮，實證過了頭。我說，實證是一種方法，但不是全部的方法；它內在思維粗糙，自然不會是也不該是創造或發現知識的唯一方法，更不是據以評斷知識真理的判準。

我說完之後，有個同事跳出來，是一位骨科教授，以一種科學之姿，反對我的批評，說他在台大就是專門在教科學方法云云，然後講一些柯大帥式、很幼稚的傻話，講得好像科學或知識的方法就是這樣一套依循著某種實驗流程的 SOP；沒有這樣一套實證程序，就不是科學，也不是知識。

(台灣的外科醫生很多都拜SOP為神，以為世界是一所 ""開刀房""，以為世上所有事物與知識都必須遵循著一套SOP才能被理解與處理。)

我能想像十九世紀的科學家會有這種實證兮兮的想法，但我很難想像都已經21世紀了，怎麼還會有思想這麼 ""單純"" 的 ""科學家""？ 其實我是不太相信年輕一輩的學生們真的會笨到去聽信這樣一些宛如 ""三民主義吾黨所宗"" 的 ""科學思維""？我認識一些醫界的學弟妹，我發現他們的腦袋並不像他們的老師們那麼硬。

我記得我給這位骨科教授公開回了信，我說他這樣一種有關知識或科學的想法，若由我來打分數，只能打零分，實在太 ""單純"" 了。

我當然不會懷疑對方的骨科專業，就如同我不會懷疑柯大帥的葉克膜專業一樣。但是，這就好像一個很會買菜殺價改善家庭經濟的人，終究不是一個經濟學家。一個人很會開飛機開太空船，但他終究不懂得航太物理。

同理，一個醫生或一個科學家也許懂得某種科學，懂得某一套知識，但有關科學或知識之為物，其本質與方法，屬於知識論、科學哲學及語言哲學等等，卻非其所長。找開飛機的來教航太物理，就如同找隔壁的歐肉桑來教經濟學一樣荒腔走板。

不過，很重要的一點是，底下這話值得再說一遍：當我們提出這樣一些有關思想的批評時，並不是想傷害對方，更不是要證明我們比對方厲害。這只是說出事物之所應然。

隨著年歲增加，我對思想或哲學這東西的敬意也越來越少，甚至始終帶有一些些的反感；思想盛行處，生命就越蒼白。我跟這東西扯上關係，只能說是我的八字我的命，我的不幸，是它選擇了我，而不是我選擇了它。

哲學基本上就是一種病，對於各種絲毫不該懷疑的常識包括時空秩序與自然法則等等全起了疑心，一為什麼等於一？深藍為什麼比淡藍更深？明天為何比昨天晚到？我怎麼知道這是我的手？邏輯需不需要有人照顧？語言到底有沒有意義？...等等等，困惑不斷，疑雲滿天，非常痛苦，猶如瘋狂。就如梵谷所說，""一個人如果有得選擇，斷然不會想選擇瘋狂""，更不可能以瘋狂為傲。

在我的一切陳述中，講得對或錯姑且不論，但有個東西從來都不曾存在，那就是：驕傲或傷人之心。我只希望能如實說出事物之所應然實然與必然，以及更重要的，事物的可能性。