1984年，林義雄出獄後，旋即出國遊學多年，期間還念了一個碩士學位。1991年返國，帶回三本Gene Sharp的書送我。Gene Sharp就是當代研究非暴力的一位哈佛著名學者(但我並沒有從他的書中得到多少啟發)。

1997年我出國前夕，跑去跟林義雄道別。我問他，你在國外多年，為何不乾脆念個博士？他說，學位對他來說，沒有意義，去大學教書更非其所願。他反過來建議我出國後也別把太多時間浪費在書本上，應該海外四處多玩玩多看看。但我始終沒有採用他的建議，而是把所有生命全數 ""浪費"" 在書本上。

出國念哲學之前，對於該專攻哲學的哪一部份尚未決定，基本上，我對epistemology(知識論)、philosophy of science (科學哲學)、philosophy of mind (心智哲學)、philosophy of mathematics(數學哲學)及邏輯等這類較為抽象的東西比較有興趣，但實際上，原本也考慮研究政治哲學，特別是非暴力抗爭這一部份，但一遇到維根斯坦之後，就把甘地拋在腦後了；人畢竟很難違逆自己的天性，喜歡抽象事物的，恐怕很難在較為具體的東西上得到滿足。

不過，哲學是一個整體，就跟醫學一樣，你總不可能只懂得大腦卻不懂得心臟或肺臟，你總不可能只懂維根斯坦卻不懂康德；對於倫理學或政治哲學等等這些東西，多少還是有點涉獵。至於非暴力，對其相關思維，當然更是熟稔。特別是甘地，知之甚詳。

就我的了解，甘地最推崇的人性素質之一就是憤怒和悲傷，特別是憤怒。他認為憤怒是很珍貴的東西，不應該輕易浪費。他說，人應該盡量保存自己的憤怒，讓憤怒像一座蘊積極大能量的火山那樣，撼動全世界。

憤怒和悲傷自然都是源自於痛苦，而且是巨大的痛苦。甘地相信，""不管是一個人或一個國家""，他的存在意義，""唯有透過宛如被釘上十字架那樣的巨大苦楚，才有可能誕生，除此之外，別無它法""。在這樣一種劇烈的痛苦中，人不可能不悲傷；悲傷是可貴的，因為世上不可能有一種愛卻不帶悲傷。

林義雄的女兒林奐均有一次問林義雄說，如果這些事是你自願承擔，為何如此悲傷？林義雄說，""耶穌自願上十字架，但他仍然心懷憂傷。""

耶穌的畫像總是一張苦瓜臉，我想這並非偶然，因為世上沒有一種愛不帶悲傷。

柏楊寫東西很好笑，但他卻有著一種火牛脾氣，生平很恨別人叫他 ""算了算了，別氣了""。我能理解他的想法。文字上的幽默好笑恰恰更能顯示其內心的憤怒與悲傷。若非出於憤怒與悲傷，若非出於這樣一種非凡的愛，一個人不可能笨到寧願捨棄黃金般的燦爛前程而被打入黑牢承受酷刑，乃至家破人亡。

周星馳說，他不覺得自己在拍喜劇，他反倒覺得自己是在拍悲劇。我想他不是在說反話，不是在搞笑，多少是由衷的某種體驗。英國有個著名的劇團導演叫Declan Donnellan，導過莎士比亞的許多戲劇。他說，""喜劇的核心是一種巨大的悲傷，歡笑和眼淚是分不開的""。

我的一個忘年之交叫許成章，我念醫學院時的生理老師許勤女士的爸爸，花了一生寫了一本台語辭典。他生前送給我三捲錄音帶，是他親口用台語吟唱中國詩詞。他希望我能幫他把這樣一些他認為十分優美的東西對外推廣。我記得他常說一句諺語：""幽默是樂觀主義的皮，包厭世觀的愛""。

柏楊有句詩，時不時就會浮上心頭，對我產生很大的安慰。詩是這樣寫的：""國仇家恨難揮淚，且把心情做笑聲。"" 我常覺得，一個人如果很幽默，那他一定是一個很悲傷很有愛心的人，否則他不可能會有幽默感。若不是有這樣一種幽默感，他如何可能承受因為愛而帶來的如此巨大悲傷與憤怒？

人性像個大海，表面上各有波濤，各有樣貌；不同時節就有不同表現。例如達賴總是嘻皮笑臉，但我相信，如果他是個販夫走卒，飽受種種難以言喻的折磨與生活災難(或是比這更巨大的痛苦悲劇)，他也許就不會再嘻皮笑臉而恐怕得換上一張苦瓜臉了。

我說的是也許，而非一定，因為不管是苦瓜臉或嘻皮笑臉。都只是像大海表面的樣貌，骨子裏一樣是人性；老虎獅子各有天性，各有不同叫聲，但生命的本質卻相去不遠。

我要說的是，人的情緒表現並無高下之分，就好像鳥叫聲不會比獅子吼更可貴一樣；不但無高下之分，而且它是一個整體，沒有悲傷，哪來愛？沒有愛，哪來憤怒？沒有憤怒，怎麼會有愛？沒有憤怒與悲傷，又何來所謂寧靜？

德蕾莎曾如此說道，""愛的反面不是恨，而是冷漠。"" 柏楊為什麼那麼討厭人家叫他算了算了別氣了，也許原因就在此。冷漠或不在乎，和寧靜畢竟是兩回事。一個人，如果自己過得很爽，如果他不曾經歷過旁人所經歷的劇痛與悲劇，那他的所謂冷靜或寧靜，其實只是一種自以為高貴自以為豁達的風涼話。

我常覺得，不用說全部的痛苦，只消把某種巨大痛苦經歷的萬分之一給轉嫁到某個自以為豁達冷靜的人身上，恐怕不知道要怎麼哭天搶地愁雲慘霧了。

結論是：對於人性及人生造化真實的理解很重要，因為了解了人性，了解了生命無數的不同造化，其實也等於了解了世界的整體基礎，了解了世界無數不同的文化樣貌。