(續)

小學時，每個學生都會有一本 ""學生手冊""。每個學期末，老師會在上面寫評語，要求學生帶回去給家長看。我得到的評語通常是 ""謙恭有禮""、""善良熱心"" ""重榮譽守規矩"" 之類、但有一回，來個新導師，他給我的評語卻是 ""桀驁不馴""、""不服管教""，後來又換另一位導師，於是我又恢復 ""謙恭有禮""。

不是有個盲人摸象的典故嗎？摸到大腿的說大象長得像一根強壯的柱子，摸到鼻子的說不對不對，大象軟軟彎彎的一條，而且還會一直動來動去。其實這些說法都對，但也都不對，大象畢竟是個整體，不同部份有不同模樣。跟我一樣，大象個性溫和，但你最好別惹他，否則讓他發起飆來可不是好惹的。

剛出國念書時，有個 ""讀者""，好像是在台大教書，來劍橋找我，據說事後很失望，對外說我很嚴肅很冷淡；她說她從我的文字判斷，本來以為我是個喜歡搞笑、話很多的活寶型人物，沒想到嚴肅寡言，難以親近。

其實我不是嚴肅，而是高度緊張，就像兔子看到獵人一樣，嚇壞了。因為來者是一個很自以為是、很侵略性的人，喜歡對 ""人"" 指指點點那種人，所以把我嚇壞了，嚇得全身僵硬。

有時候，即便面對同一個人，我們也往往會得到截然不同的評價。就好像我常提到的那位劍橋的好朋友，很多人因為我的高度誇讚而要求我帶他們去朝聖，結果統統失望，人們大多把他看成一個不起眼不出色的衰尾道人，但在我眼裏，他卻像天上的太陽；整個世界從他身上必然得到許多溫暖。

學弟陳豐偉寫了一篇傳記文學叫做 ""白衣黑幕""，在中國時報得獎，那篇文章是在描繪我，把我寫成一個正義之士，但我自覺根本不是那種人，而且應該恰恰是那種人的反面才對。不過，別人眼中的我究竟如何，我也管不了。我只知道我不是那種救國救民的正義之士。雖然自余束髮以來，即追隨自己從事革命，但我終究不是那樣一種革命之徒。

蘇格拉底深究事物原理，辯駁是非價值，挑戰當權，樹敵無數，搞到被判死刑；人家要給他一條流亡的活路他都還不要，寧可一死，但我們終究不會說蘇格拉底是個正義之士或革命之徒。

甘地是個非常容易生氣的人，但他說，透過一些慘痛的經驗與教訓，他慢慢學會把生氣轉化為憤怒，並且努力保有這樣一種憤怒，""就好像保有熱度(heat)成為一種能量(energy)那樣""。把熱浪費掉消耗掉是很可惜的，但光是熱也沒有用，那只是發高燒，是 ""非暴力的敵人""；重要的是把熱轉為能量。沒有這樣一種因為憤怒而來的能量，不可能支撐他一生所面臨的無數災厄與悲劇及眾叛親離。

甘地最敵視的一種人性特質就是驕傲與虛榮。他說，生氣發高燒是 ""非暴力的敵人""，但是，""驕傲與虛榮卻是足以吞噬整個非暴力運動的怪物""。

許多時候，運動往往帶來一種正義的虛榮。這樣一種東西，表面上好像帶來一種動員效果，但就如甘地所說，它不但有害而無益，而且是 ""足以吞噬整個非暴力運動的怪物""。

虛榮很常見，它有個基本心態就是 ""我比你行""：我比你們清高，我比你們正義，我比你們冷靜，我比你們有愛心，我比你們睿智，我比你們祥和，我比你們豁達...等等等。這些特質也許都是好的，但一旦成為一種比較，成為一種 ""我贏你"" ""我高你一等"" 的比較對象，便成為一種世上最醜陋的怪物。

這也是為什麼 ""道德之為物"" 理應是一種 ""一人聖經"" 的原因，只能自勉而不應教人。因為你跟上帝講話，只有你和上帝之間才聽得見，不可能有第三人聽見，對著這樣一種私人與上帝之間的竊竊私語指指點點，世上應該沒有比這更醜陋的事了我覺得。