(6)遲到的愛

遲來的正義也許仍然是一種正義，只是意義不大，而且意義大不同，畢竟時光已逝，往事如煙。

我特別喜歡看 ""俘虜"" (大島渚)、""再死一次"" (史帝芬金的小說 ""Dead Zone"" 拍成電影)、""大法師""，特別最愛 ""聖殤"" (金基德)。之所以喜歡這些電影，除了藝術成就高，也許還有其它原因。三十幾年前剛上大學時，寫過一篇流傳甚廣的長文，探討前三部電影裏頭的一種贖罪意識；幾位主角，全活在一種悔恨自責中，特別是 ""俘虜"" 及 ""聖殤""。

時間的流逝，讓我們明白很多事，但你也只能 ""明白"" 而已，沒法再多做什麼，因為人事已非。

17年前，我還寫過一篇相當 ""膾炙人口"" 的文章叫 ""危險的實驗""，講一個我很喜歡的學長叫 Alan Turing。Turing 跟我隸屬同一學院，當我17年前談他的時候，國王學院 (King's College) 通往電腦室的樓梯口都還沒掛上他的肖像；而且，當時恐怕就連絕大多數英國人都根本不知道他是誰。

Turing 在充滿羞辱中，彷效白雪公主，以一顆含氰化物的毒蘋果自殺而死。下葬那天，風大，除家人外，無一親友到場。他的名字，就像某種敏感的恥辱記號一般，從世人的記憶中，迅速隨風消逝。

如今，世界各地以之為名的研討會多不勝數，另外還有各種紀念活動，包括設立銅像、好萊塢以他為主角拍成電影 (想必是部大爛片) 等等等，英國政府甚至考慮把他做為英鎊的肖像；說是紀念也好，消費也罷，就在世人紛表悼念的同時，其實死者跟這一切一點關係也沒有了；我們所謂的 ""告慰死者在天上之靈""，說穿了，其實只是告慰自己，告慰那些跟死者或許流著同樣血液或有著類似遭遇的 ""未亡人""。

去年，我來到昆明、北京，不為別的，就只為了一個人--沈從文，我總想走遍他曾走過的每個足跡，看望他所曾看望的一切，探訪他所曾居住過的每個大小胡同。我還來到他在北京的一處故居；北京解放 (或說淪陷) 前夕，沈從文就住在這兒。當年，北大貼出政治紅人郭沫若對沈從文的公開批鬥大字報，說沈從文 ""用文字畫春宮""，是個桃紅色 (即色情)作家，而且說他存心故意要藉此 ""腐化人民的戰鬥意志"" 云云。

不久之後，沈從文以極其慘烈的方式割喉割腕喝媒油兩度自殺，鮮血四濺，死志甚堅。獲救之後，沈從文從此封筆，不再寫作，但各方批鬥依舊不曾停止，直到文革結束，足足三十多年，期間多次抄家。其實，沈從文自殺之前，原本擬定一堆寫作計畫，正準備大展鴻圖，全心寫作。

有些悲劇屬於時代，有些悲劇屬於個人。不管是時代或個人，悲劇之所以是悲劇，往往是因為正義已遲，愛的最好時光早已流逝。

楊又穎自殺，心態為何，外人難以得知，心靈畢竟不是三言兩語可輕易陳述之物；即便是當事人也不一定能確切說出個所以然。以世俗眼光來看，不管是學術或工作，在我表面人生最為輝煌的某一年，我卻反而覺得特別沮喪，一直想離開哲學，走進教會。若要說原因，也許該怪那幾隻烏鴉。我的學院宿舍書房有個落地窗，窗外有一大片屬於我私人的美麗花園；每天黃昏，常有三三兩兩一些烏鴉在草地上覓食走動，場面淒美，令人憐憫。目睹此景，套句沈從文的話，""我仿彿瞬間明白了世上的一切""。

不論如何，個人之事，外人難以作評，因為生命與心靈畢竟是血肉之軀，微妙複雜而神祕。所以，我並不是要探討當事人死因，我只是想說，根據報導，楊又穎自殺事件發生後，許多人傳簡訊給死者，示愛表關心，加油打氣，可是，她不是已經死了嗎？家屬痛心對著天空說，""愛你的人比抹黑你的人多得多""。這話也許是對的，可是，這一切示愛與關心、怒吼與正義，其實都只是馬後炮。一萬個事後關心，恐怕遠遠比不上事發當下的一句仗義執言。

我也常收到 ""讀者來信""，給我打氣加油，說上許多好話公道話。我很感激讀者們的好意，但我也常納悶，跟我說這些能有什麼用呢？集體為惡之事必然是明著來，但所謂正義之聲卻往往私下偷偷摸摸講，好像很見不得人似的。黨外時，也常有這類人士，比方說學校的老師或同學或醫生們，私下神神祕祕地跟你說 ""陳真加油哦！我支持你！""，但公開時卻一個屁也不敢放，有些甚至選擇和主流施暴者站在一起，說他是為了前途，不得已。

我很討厭寫東西老是要顧及讀者的閱讀能力，往往被迫得犧牲微妙，被迫得一直做聲明做解釋做澄清，以免他人有意無意的曲解。我當然不是叫大家要用卑劣的手段，一大群蛆一般的生物，自以為正義，整天匿名傷害他人，卻說是社會公義的伸張。我指的仗義執言，前提當然是你至少要有七歲以上的智力和道德感 (我懷疑台灣有幾個人有這種能力)，足以分辨基本是非善惡，並且以一種正當而公開的方式去從事，而不是一會兒什麼 ""肉搜"" 這個人，一會兒又集體攻擊那個人，全是匿名且肆無忌憚的集體施暴與傷害，強欺弱，眾暴寡，打落水狗。這不叫正義，這叫卑鄙無恥齷齪下流。

仗義執言必然是這樣：你的手段必須合乎正直正當，而且你自己也得冒點風險，因為很可能你也會成為低劣生物的集體施暴對象。就好像十幾年前某個深夜裏我想搭救的那個被一群黑道追殺的男子，我想請他進我房裏避難，萬一被黑道當場看見或事後知道，我大概也難逃血光之災或甚至小命難保，因此，在那當下，我的冒險搭救，風險非常高。但是，古往今來從來不曾有一種正義是沒有風險而只有美名與利益的；大概也只有台灣才會出產這麼多不管怎麼改朝換代、永遠站在主流順風位置、既安全又有美名、而且又可享受各種權力和利益的 ""改革人士"" 與 ""理想家""。

不過，仗義這種事，當然只能要求自己，沒法要求別人。重點是：遲來的正義或許仍然是一種正義，但遲到的愛還能稱得上愛嗎？我很懷疑。聖經說，""愛裏沒有懼怕，愛既完全，懼怕便被除去。"" 我們如果真的愛，就算千刀萬剮千古含冤理應也不會遲疑或害怕。