聽說《聶隱娘》上映一週的時間，票房開始大幅滑落，我仗著侯孝賢說這是「一個人，沒有同類」的故事，票房不是導演的重點，便再次提起、自說自話。

我和一位先生去看，電影結束後和他聊了一下，先生說道：為什麼不用寬螢幕、而採用4:3的長螢幕？為什麼地景環境如此跳躍？他的為什麼，自是有他的思考，又也只有侯孝賢能夠回答，不過「為什麼」提醒了我，便穿鑿附會一個屬於我自己的故事。

聶隱娘二度因為子幼不殺，不因為她的刺客身份而舍棄她的紅線，甚且這條紅線還成就了主公的天下；孤獨如她，泰半時候默默等著，等著明白，等著痛哭，等著出手，等著放手。觀影時我是我她是她地陪她等著，聽見蟲鳴鳥叫才知時間流逝，這是我們的蒼涼人生；而膠卷上每一格美成明信片的風景，卻不是我們的真實人生！——這難道是侯孝賢的不忍之心？鋪排了蕨類松針、夏蟬火堆的衝突景色，讓我們從中尋找自己心屬的風景，留下一點記憶想念？明白如他，不可能不知道，只要稍加裁切出寬螢幕，在電影院裡的我們，視野一旦拓寬，感官刺激就一爽字形容。——這難道是他的工匠堅持？老師傅拿到了一塊木頭，便只願意完整地呈現那塊木頭本質，好讓一度被風景明信片迷惑雙眼的我們，還留著一點理智，提醒自己所面對的真實人生，是手上那塊有限的木頭？

侯孝賢的不忍，編織風景如畫，聶隱娘的不舍，封刀遠離江湖。聶隱娘選擇違抗師命、留道姑一人舞鏡，背對江湖與磨鏡少年同行。而一心背對觀眾的侯孝賢，用飽滿的風景（冒著不連戲的大忌）鼓勵我們，還是難了塵緣。

人們總是有自己看待世界的不同眼光，一個人一支草一點露，目光之所及生命之所在，孤絕此「在」的蒼涼，只消聶隱娘掩面痛哭可以安慰；「存」是世間萬物亙古的現實難題，面對生存再怎麼用正能量來鼓勁，終要落一個飄零的下場。但如果這故事是關於一個殺手的自覺，那最後的不忍不舍之心，興許就是侯孝賢真正想說的，至於殺手當如何、自覺又如何，這是另外一個故事了。