三十年前，高醫學生會委託我辦理一個高醫影展，從尋片、簡介、做傳單、寫影評，我一人全包了。我刻意避開當時附庸風雅的台灣藝文人士一談起電影就是高達、雷奈等等這些歐洲大師，找了12部片。

除了路易馬盧的 ""童年再見""，其它大多是一些當年大家連聽都沒聽過的導演。包括侯孝賢的 ""童年往事""、Emir Kusturica 的""爸爸出差時""、許鞍華的""小姐撞到鬼""，章國明的""邊緣人"" 和""點指兵兵""、Ridely Scott 的 ""Blade Runner"" 及Milos Forman的""Hair"" (毛髮) 等等。

同學們說，""怎麼沒有大師？"" 我說這些就是大師，大師就在你眼前，只是當他還沒成名前，人們總是視而不見。一旦成名後，大家卻又開始吹捧瞎捧。

聶隱娘一個人，沒有同類。Blade Runner裏頭卻有些 ""人""，雖有少數同類，卻連 ""人"" 都不是，只能算是人造物，一種生物機器。聶隱娘殺人，他們卻是被人追殺。

還好後來出了個武藝高強的王，一身絕學，智力高超，倒過來追著人類殺，為同類復仇。原本負責殺他們的殺手根本不是對手。王要殺他輕而易舉，於是玩起貓捉老鼠的遊戲。殺手嚇得四處逃竄...

雖是人造生物，但人類很厲害，在造物程式裏寫入各種鉅細靡遺、從小到大的 ""一生記憶""，讓他們誤以為自己真的曾經擁有過那樣一些生命歷程。到頭來卻發現，那些潛藏他們內心深處、不為外人所知的珍貴美好記憶，原來只是人類植入的各種公開程式，一點都不珍貴，難免心碎。生命雖是人造，感情卻是真實。但也正因為生命經驗得來不易，他們特別在乎自己的身世，在乎生命中僅有的一點記憶。

故事結局出人意表，本不應多說，不過三十年老片了，說了也無妨。電影好壞，終究不在劇情，事先知道或事後知道，無關緊要。很多書，很多電影，我倒背如流，熟悉一字一句，依然震撼。

王最後不但沒有殺掉殺手，反而出於憐憫，在千鈞一髮之際救了他。救起殺手後，王自己卻時辰已到，生命即將告終。

殺手四處逃命之際，最後反被對手救起，驚駭莫名。王臨終時，看著殺手，念了一段(若我沒記錯，應是)Rilke 的詩；帶著微笑，手裏抓著一隻白鴿，吟詩般地自語著，他曾參與宇宙盛事輝煌，目睹千萬星辰起落，然而這一切終屬微塵，生命憾事，何止於此，到頭來，究係雨水或淚水，似乎也沒什麼差別了。

殺手看著王靜靜垂下頭死去，白鴿縱天飛起。殺手愣在現場，百感接集，心裏想著：""也許他們的問題，也恰恰是我們的問題：我從哪裏來？我往何處去？我能活多久？""

物種各異，生命卻只有一類，你的問題也正是我的問題，你的悲歡也恰是我的惆悵，無所差異，無人落單。生命千絲萬縷，歸於一端。欲了塵緣者，塵緣難了。