熱情，造就了更多無情的災難；夢幻，進一步召喚了現實的殘酷。庸俗一點的說法是，某種美好的果實被剽竊了，革命尚未成功，同志仍須努力。對於某些人來說，也許如此；對於另一些人來說，卻沒法這麼想。生命因其私密而厚重，越是 ""一個人"" 的故事，便越難以言喻，悲劇於焉誕生。

歷經種種，我似乎方才明白，世上根本沒有什麼美好的果實，自然也無從剽竊；存在的只是一種對於奇蹟充滿熱情的幻想。

有一天，福婁拜的朋友來探望，發現他坐在台階前一人痛哭。朋友問他怎麼了？發生什麼事嗎？福婁拜說，""包法利夫人自殺死了。"" 朋友不解，""誰是包法利夫人？"" 福婁拜說，是我剛完成的一部小說的主角。朋友啞然失笑，原來如此，""那你就不要讓她死嘛""。福婁拜一聽，哭得更傷心，回答說：""不可能，世上已無餘路，她非死不可了。""

理性上，我是個實用主義者 (pragmatist)，內心深處卻似乎住著一隻揮之不去的浪漫主義精靈，嚮往無用之用；火燄般的熱情，屢敗屢戰，引領我飛奔虛無幻境。

福婁拜曾說，""我就是包法利夫人""。其實我覺得我也是。有位大陸朋友說得很對，""哪個還不是完全麻木的人身上沒有包法利夫人的影子？我和你一樣，我們認為生命應該有奇蹟，但是沒有；我們認為生命最不能承受的是平庸。終於你不甘心，跳了出來。結果，兼身敗而名裂。於是，我也開始為我的下場擔憂了。""

他還寫道：""福婁拜本人就有很濃重的浪漫氣質。他長年隱居鄉野，對於僵化的資產階級社會的生活理念深惡痛絕，一直到死都未能克服身上的 “出世”、“遁世” 傾向。他也不屑於與資產階級的凡庸生活融為一體，他的生活觀念既不切實際，也不合時宜。他是一個多少有點病態的完美主義者、幻想家、遁世者，完全自覺地與當時的世俗社會保持距離。正是從這個意義上，我們也許不難理解作者這樣的感慨：“包法利夫人，就是我。”

(我不知道這位大陸朋友是誰 (http://book.douban.com/review/1154194/)。文字氾濫的世界，偶而看到一些不錯的文章，往往來自對岸。我不解，一樣是人，一樣寫中文，為何兩岸文化水平落差如此之大？ 題外話。)

這一年來，我隨身的書包裏常擺著一本 ""包法利夫人"" 的英文版，利用一些等車等菜等病人的發呆零星時間閱讀，每每掩卷嘆息，悲從中來。要不是怕驚嚇旁人，恐怕得隨時隨地痛哭一場。不知是悲書中主角，抑或悲我自己。我這一生最大的成就，恐怕就是一事無成。撲火者，徒留一灘灰燼；與其說現實社會殺死了包法利夫人，不如說浪漫者勢必得為虛幻夢想獻上一己悲歡。