國菘你好，我不知道王孟源是誰，也不懂明太祖 (朱元璋?)，同時也沒打算花時間去理解任何不是我自己感興趣的東西。

不懂明太祖，""朱洪武開國記"" 倒是看過上百遍，我們家開的電影院 (台南今日戲院，八零年代便已轉手給親戚經營)曾經一連兩年的春節大過年演同一部戲，就是 ""朱洪武開國記""。很多人勸我爸不要這麼做，哪有人今年春節放映 ""朱洪武開國記""，明年春節又是 ""朱洪武開國記""，這樣會有觀眾嗎？

我那時還在念小學，當下便獨排眾議，支持我爸的決定。後來證明，我的判斷是對的。連續兩年春節放映同一部片，竟然兩年都大爆滿，觀眾看過一遍又一遍，塞爆台南市中正路，跡近瘋狂。只能站著看的觀眾，擠滿整個電影院還不夠，甚至塞滿今日戲院特有的長長迴廊，戲院大門根本無法關上，人滿到整個湧上中正路去了；排在後面的人實際上根本看不到電影，只能一跳一跳地墊腳跟瞄上銀幕幾眼；很多人之所以重覆花錢買票進場，為的只是跟場內場外觀眾一同感受那份集體的喜悅與熱情。

四十年過去了，我至今都還能完整朗誦該片台詞。朱元璋因為是真命天子，撒豆成兵，喊水會結凍，誰膽敢被他叩首一拜，馬上會被拜得四腳朝天，跌個狗吃屎。連他到廟裏當和尚都能指揮十八羅漢石像幫他打掃庭院，掃太慢還會被朱元璋罵，老師傅想虐待他都虐待不成。有一回，廟裏師長故意要朱元璋一個人耕幾十畝地，天黑前耕不完就給我試試看，沒想到他一下子就耕好了，原來他用泥巴捏了幾個泥人，朝泥人身上念上一段詞，吹上一口氣，泥人就紛紛動了起來，馬上把田全耕好。那詞是這樣說的：""你我本來都是泥，我只比你多口氣，遲早總會在一起，何不替我快耕地。""

最動人的一幕，當然就是結局，朱元璋在劉伯溫施展法術的協助下，逃離壞人追殺，巨龍載著真命天子飛上天，發動洪水沖垮邪惡巨人，一個王朝於焉誕生。戲演至此，每一場觀眾，不分男女老少，全都沸騰叫好。

當時的電影科技當然比不上現代，但那時候的人比較單純，看電影時所展現的巨大熱情與投入，完全不是現代觀眾之冰冷所能比擬與想像。

那時的科技真的很好笑，所謂怪獸，往往是人穿怪獸衣，發怪獸聲，做出怪獸狀，叫我演我也會。例如裏頭有一隻幫助朱元璋的白色猿猴，我曾保留一張超好笑的劇照，那隻猿猴是人穿猿裝，戴著毛茸茸的猿臂手套，竟然不小心露出一截人的手臂，手上竟然還戴著手錶。""梅山收七怪"" 也有類似穿幫鏡頭，妖怪打得起勁，打到連三槍牌內褲都跑出來了。不過，穿幫無所謂，觀眾不會介意這個，氣氛還是最重要。

你大概不是要問我這個，但我知道的朱元璋差不多就是這樣。曾經去過高雄佛光山，廣場上環繞一堆羅漢、大師，各有神色特性，蠻好笑的，我給一一拍照留念，同時也讓我馬上想起朱元璋來，可惜我不是真命天子，要不然我也想指揮他們起來幹些什麼助興。

我很怕人家問我問題，最好不要，因為我既不想撒謊，但也不想說實話；我知道，人們往往不喜歡聽到實話。當然，我更不想自己總是被誤解、扭曲與簡化。簡單說，我並沒有同意或不同意你的想法。我約略能理解你所要說的，但與其說它呈現一種想法或見解，不如說它其實只是表達一種模模糊糊的感受與願望。我能理解這種感受，我也常有同感。講到暴力，台灣若是槍枝合法，殺人如果可以像圓仔花野菊花那樣，喊喊 ""抗議國家暴力"" 就沒事，我看我在台南每天恐怕得製造無數命案才能消我心頭之恨，想殺的人太多了，人渣一堆(特別是綠油油的政壇)，看過 Martin Scorsese的 ""Taxi Driver"" 的人應該知道我的心情。

不過，即便我渾身上下暴力念頭，這不影響我對 ""非暴力"" 的仰慕，只是我很不想去講它，同時也不可能三言兩語把話說清。

""非暴力"" 並不反對國家使用暴力。其實說穿了，國家不就是暴力的代名詞？國家的存在，就是為了合法使用暴力，要不然弄個國家幹嘛？跟你一樣，我當然也不至於蠢到只抓住某個問題進而否定全局；我的智商應該跟我的身高差不多，心智還不至於太 ""單純""。社會的運作，有時就像開刀或吃藥那樣，某種副作用或必要傷害往往難以避免。我們總不能看到開刀房血淋淋，或看到吃藥產生各種副作用，便激昂慷慨地高喊一堆愚蠢到爆的所謂進步口號。如果那樣一種思維邏輯能成立，那他應該反對所有存在這地球上的一切人為運作才是，因為我們總是能夠在一切人事物身上找到各種問題。當然，我倒也不是說相對主義的說法應該拿來做為阻擋任何批評的擋箭牌。

Terrence Malick 的新作 ""Knight of Cups""裏頭有句話：""There are no principles, only circumstances. Nobody’s home."" (沒有原則，只有情境，沒有人回到家。)我常覺得自己對維根斯坦的解讀極為原創，簡直就是站在一種如今已成思想主流的尖端，早在十多年前便已說出很少人說出的一種觀點。但我前些天發現，Malick 沒有完成的那篇博士論文 ""Kierkegaard, Heidegger, Wittgenstein""(齊克果、海德格與維根斯坦)，也許在我都還沒出生時，他就已經有了類似的想法。

電影語言難免曖昧，我沒法確切指證導演在此說上 ""There are no principles, only circumstances. Nobody’s home."" 這麼一段話，意欲為何，我只能說，Malick ""也許"" 是這個意思：我們總是渴望像神一樣，擁有一種全能全知的眼光，掌握、甚至說出、乃至實踐絕對真理與價值，但就如維根斯坦所說，我們的渴望註定要破滅，我們除了胡說八道些毫無意義的話、發出一些無謂的吼叫與吶喊之外，無話可說，沒有人能回到家。維根斯坦說，""只有回到家的人，才有可能說出真理""。可悲的是，你我都一樣，管它賢的愚的貧的和富的，永遠都只能在半途中、路途上，尋尋覓覓，永遠回不了家。

在這個意義上，我彷彿理解了一些事，彷彿回想起有關天堂的某種記憶，但也只是 ""彷彿"" 而已。我們都嚮往太陽，但終究不是太陽本身，更不是祂的代言人。若要說誰離得比太陽近，我看是一樣近，也一樣遙遠。