-你吃這個藥有用嗎？能改善睡眠嗎？

攏沒效啦。不能睡啦。

-你是說吃了藥但還是完全睡不著？

有吃藥才有睡啦。

-所以你是說你有吃藥，可以讓你入睡，但若不吃藥就睡不著？

沒有啦，攏嘛還是睡不著。

-喔？真的嗎？那不錯啊。

是啊，嘿嘿嘿。

-看你氣色不錯耶。

對啊。呵呵。

-那我就照上回的藥開給你了哦。

好啊。謝謝醫生啦。

-不好意思，病人很多，下回再多談。那今天就這樣囉。

你忙你忙。謝謝啦。陳醫師醫術真高明。

以上是另一種喜劇版 (或說政客版) 的醫病對話。原來的悲劇版可能得折騰一兩小時，搞不好還弄出醫療糾紛來，好心被雷親。這個版本比較快，兩分鐘就解決了，並不是因為迅速找到了理性上的共識，而是因為理性在此根本不起作用，共識更是不存在，語言在此只是類似伊伊哦哦或支支咕咕或瓜瓜瓜瓜那樣一種小鳥或昆蟲的呢喃而已。就跟逗小鳥叫一樣，你只要順著某種音調，發出某種乍聽悅耳的聲音回應，共鳴 (而非共識) 就產生了。發出共鳴很容易，建立共識卻很難。

相反地，如果你硬要充當蘇格拉底，打算扮演接生婆，接生一種概念與理性的誕生，大多時候將會難產，因為對方肚子裏其實空無一物，她並沒有懷孕，人家只是最近吃多了，肚子變大而已。

人們總是喜歡故做沉思狀，但可別以為他真的在思索，他只是想宣洩或召喚某種情緒，某種迷信，某種連他自己其實都搞不清楚自己到底是在想什麼的意見或偏見。蘇格拉底號稱接生婆，你看他最後是什麼下場，就能知道這門思想接生術的後果將會如何。很多聖人、法師之類的人物不是常常教我們嗎，教我們應該學歪妹，凡事都說 ""對啊""、""是啊""、""好棒哦""，然後社會就和諧了，不是共識誕生，而是產生共鳴。

我並不打算全盤推翻聖人們的歪妹教誨，至少它在醫療上可以節省許多寶貴的時間。在某些時候，甚至大多時候，""語言遊戲"" 其實就是這麼玩的。

維根斯坦曾舉了個例。他說，有個不知道是哪個星球降臨的人很喜歡玩下棋。有一天，他來找我說，""陳真，來下盤棋吧！"" 我開心地說 ""好啊好啊，我最喜歡下棋了！""，可是，每當我把棋盤拿出來時，那個不知道是哪個星球降臨的人掉頭就走了，留下我愣在現場。一次兩次三次八次十次之後，我實在很不解，忍不住喊住那個不知道是哪個星球降臨的人說，""先生，請留步！你不是說要跟我下棋嗎？"" 那個不知道是哪個星球降臨的人很驚訝地看著我說，""哪裏不對嗎？我不是已經跟你下完棋了嗎？所謂下棋不就是這樣玩的嗎？"" 維根斯坦說，這時候，我該明白一件事：溝通在此到了盡頭；這裏頭顯然有著兩種截然不同的 ""下棋"" 方式。

吊點書袋好了，要不然各位不知道我的厲害。早期的維根斯坦不可能接受這樣一種 ""不知道是哪個星球"" 的 ""語言""。他相信，語言只能承載事實，而且每道命題就如同原子構成物質一般，必然對應於其所欲描述的對象，兩者之間必然具有同樣的 ""邏輯形式"" (logical form)。至於那些語言所無法承載的事物，我們只能保持沉默。維根斯坦在 Tractatus 中講完這些之後，就離開了哲學界，因為他相信自己 ""已經解決了所有哲學問題""，於是連大學文憑也不要了，跑去當園丁，當廚房助手，從事各種勞力工作，大多數時間則跑去山裏教小學生。

直到16 年後，維根斯坦才又重返哲學界，因為他發現自己早期的想法 ""犯下荒謬的錯誤""，從此展開晚期維根斯坦迥然不同於早期艱澀深奧的哲學思想，寫下千萬字 (事實上極為淺顯易懂的) 哲學筆記。早、晚期思想的轉變，維根斯坦曾大方地歸功於一位經濟學家叫Piero Sraffa的啟發。Sraffa就是我前幾則留言中提到的劍橋三一學院院長 Amartya Sen的老師。

八年前剛回國時，我好像寫過一篇文章叫 ""把人當人看""，裏頭告誡自己既然已經回到恐怖的台灣，面對恐怖的 ""同胞""，務必謹言慎行，務必奉行沈從文 ""夾著尾巴做人"" 的訓詞；文章裏頭好像還曾提到我在劍橋圖書館跟 Amartya Sen 搶影印機的一則 ""趣事""。曾聽過 Sen 演講，經濟的部份有聽沒有懂，哲學的部份倒是都聽得懂。Sen在那次演講中，講到他的老師Sraffa和維根斯坦之間那一段長年盛傳於世的對話。

話說維根斯坦常和 Sraffa一起吃飯，吃飯中免不了聊天打屁。有一天，維根斯坦闡述他在 Tractatus 中的想法，亦即 ""語言與其描述對象之間必然具有同樣的邏輯形式""。Sraffa聽完之後，頗不以為然，於是就用手在下巴比劃兩下，做出一個屬於某種文化的輕蔑姿勢 (該姿勢見此：http://goo.gl/n2yut2)，然後問維根斯坦說，請問我這個姿勢的所謂 ""邏輯形式"" 是什麼？

雖然很搞笑，很挑釁，因為姿勢當然不是命題，不是語言。不過，維根斯坦卻十分推崇 Sraffa此一 ""挑釁"" 對他的啟發。維根斯坦說，Sraffa開啟了他對哲學的一種 ""人類學的眼光""，這其實也是他的晚期思想核心亦即所謂 ""語言遊戲"" (language game)的一個由來。於是，""語言"" 之為物，由早期的僅僅 ""一種""，頓時變為無數種，連那些不知道是哪個星球降臨的人的 ""語言"" 都被接納為一種語言。

當然，這並不意味著不同的語言遊戲之間必然可以溝通或必然共享同樣的理性基礎。比方說，你若要寫論文，研究方法應該不能靠卜卦，也不能問神明；不管神明在你心目中有多偉大，不管神明託夢給你的啟示多麼讓你感動，理當都不能做為一種研究方法與結論。為什麼？因為不同的語言遊戲有不同的遊戲規則，不同的文法。