還記得貝漢嗎？痛苦的時候，常常就會彈起手風琴，快樂的時候，也常常就會彈起手風琴；不管快樂或痛苦，生命總無法離開音樂。許多時候，我們從音符等等不帶特定意涵的抽象事物裏頭得到的理解與安慰，恐怕要遠遠超過世上一切言語的總和。

Emir Kusturica是我最喜歡的一個導演，流浪者之歌、亞歷桑那夢遊、爸爸出差時、地下社會等等等，全是我最喜歡的電影。我們兩人之間的最短物理距離，估計大約是八公尺。我常擔心有一天他會死掉，地球也許依舊運轉，但多少會變得不一樣；黯淡了些，孤寂了許多。

透過文字、影像與聲音，你會發現，一個千年之前的古人，或遠在萬里之外的陌生人，對你的理解，很可能遠遠超過眼前與你熟識者。如果沒有這樣一層理解，生命很難愉悅地走下去。在劍橋萬靈巷 (All Souls Lane) 的墓園裏，在鳳凰古城小山坡上的那顆大石頭底下，埋藏著這樣一個希望，一種安慰。每當我飽受屈辱鄙視，每當我感受到一種難以言喻、根深柢固的無奈、誤解與痛苦，我就安慰自己說：""沒關係，再忍耐一下，等將來死了之後，我就有辦法了""，套句 Emir Kusturica 的話：""是時候了，該是我們真實理解彼此的時候了。"" (It's time to know each other truly.)

這是電影中貝漢常彈的一首曲子：

https://www.youtube.com/watch?v=6HG2e5UY3Ac

https://www.youtube.com/watch?v=uy8AAcR8NU0

貝漢在戰火中自殺了。知情者，一個法國人，並沒有告訴我確切的原因。那一天，死訊傳來，我正舉著自製的反戰牌子，站在寒風冷冽的劍橋街頭，牌子上寫著：""Give Peace a Chance"" (給和平一個機會)。戰爭與和平，生命與死亡，我想著貝漢阿嬤的一番話。她對貝漢說：""想自殺不用急，因為永遠都有自殺的機會。"" 然而生命卻只有一回，沒了就沒了。自殺也許有無數個原因，活著卻不需要任何理由。如果硬要說出一個活著的理由，我想那就是 ""生命如此美好""，不管有天大的災難、痛苦與誤解，生命基本上就是好的，善的，美麗的。不信的話，請看：

https://www.youtube.com/watch?v=pP3-pzpiAyQ&list=RD6HG2e5UY3Ac&index=32

這歌叫做 ""Dolomiti 山上有一朵花"" (希望我沒翻譯錯誤)，美妙的音樂和影像，伴我度過無數晨昏。至於整個歌詞我不敢翻譯，怕違反道德重整委員會的規定，裏頭好像有講到什麼我要跟妳xx到天亮的。

一悲一喜，這兩首曲子都出自同樣的作曲家 Goran Bregovic (就是那個指揮的老兄)。我跟他之間的物理距離恐怕又更短了，大約只有五公尺。大概很少有人能像我們一樣，參加過他很多次的演出。每次他的無厘頭樂隊突然從人群中吹著喇叭出現(看過 ""地下社會"" 的人就知道我在說的無厘頭樂團)，群眾無不歡欣沸騰，彷彿個個有著一個幸福燦爛的生命。

死後的永恆世界也許同樣美好，但大家遲早都會在天堂或地獄重逢，何必急？哪怕能在世上多留一點時間，多看一座山、一片海，多聽一首歌，多吃一口飯，應該都是好的。即便悲觀如伍迪艾倫者也說，""生命充滿痛苦與不幸，但這一切很快就會成為過去。"" 總之就是不用急，畢竟生命短暫。當生命還在進行之中，理當就該進行到底。我因之老想著能夠長生不死的方法，雖然我知道，有一天，當死亡來臨，那才是 ""我們真實認識彼此的時候到了""。