維根斯坦經常對自己的文字能力爛到一種無可救藥的地步而感到絕望。我能理解這種絕望。我想說的，卻是我完全寫不出來的。或許也因為如此，溝通變成了一種氣味，一種波長，而非文字。跟狗一樣，我們在氣味中找尋慰藉與溫暖。一個埋在地底下早已化為灰燼的古人，對你的理解，很可能跨越千年而來；與其說他憑藉文字找上你，不如說你們是在某種氣味中重逢。若非如此，溝通將是一種不可能的任務。

高達說，""我老了，看不清水面上的事了，我在水底思考。"" 我還不算老，水面上的事看得也許比任何時候都還清楚，但我知道這些東西無甚意義，就像雨滴打在湖面上的一片片水花漣漪，迅速消散，剩下來的，依然是一潭幽靜湖水。

時間如此漫長，不知從何而起，至何而終；數不清的億萬年光陰中，生命依附何處？我該宣稱哪一段光陰才是我的年代？或是應該這麼說，所有光陰、所有歷史，全為我所有；如果不是這樣，難道你能從大海中區別出這滴水和那滴水的不同？

維根斯坦說，文明更迭變化，生生滅滅，文化卻始終長存。Emir Kusturica 上個月在亞美尼亞演出的一次訪問中說：""我相信文化，因此我相信上帝。"" 文化就是時間，就是這片海。如果你硬要瑣碎化、庸俗化有關 ""進步"" 應有的概念意涵，那麼，也許科學會進步，科技會進步，以前我們跑郵局，貼郵票，癡心等待下一回郵差的按鈴，一封回信往往得反覆讀上好幾回，珍惜不已；現在我們傳簡訊傳Line，來來回回不過彈指間，文字氾濫到幾乎可有可無的地步。如果你要說這是一種進步，我能理解你的意思，雖然我不知道它究竟進步了什麼。科學與知識的面貌更迭變化，生生滅滅，一個新的取代舊的，時間卻長存，依然是同樣那一片海，什麼也沒變。也許改變的只是遺忘，我忘記當初離家時的那一場夢了，也許有一天我又會回想起來那個依然如斯的千年舊夢。

我要說的是：我相信順服，不相信反叛；相信回歸，不相信前進；相信那始終長存的，不相信人為虛構的未來；因為該來的早已存在，神明既然不曾離去，故也不須重返世上。生命一切的努力與存在，難道不就是為了保守那個不曾消逝的千年舊夢？

蘇格拉底在受死前，一個學生來看他，哭得像個淚人兒。蘇格拉底問他說，""同學，發生什麼事嗎？你在哭啥啊？"" 同學說，""我就是在哭你啊。"" 蘇老師說，""俺做錯了什麼讓你哭呢？"" 同學說：""我在哭那些綠油油的混蛋王八蛋違反公義判你死罪啊。"" 蘇格拉底說：""傻孩子，難道你希望他們判我死罪乃合乎公義？"" 學生依然哭個不停，蘇格拉底說，""嘜哭啦，哭什麼碗糕啦，你是忌妒還是羨慕？"" 接著就說了一大堆被處死的種種好處，包括能免費以最少痛苦的方式，避免往後老了病了很可能臥病在床無人照料的悲慘窘境等等。

就在他一邊說話的同時，有個經常嘲笑、羞辱蘇格拉底的著名學界人士 (我忘了他的名字) 從旁得意地走過，對著蘇格拉底說：""你看看你，實在很可笑，活了這麼一大把年紀，每天講一大堆沒營養的，結果呢？一貧如洗，什麼也沒有，這證明你的能力、人格和腦袋都有問題。"" 說完掉頭哈哈大笑離去。蘇格拉底指著他的背影，對那個哭哭啼啼的學生說：""同學，我跟你說，這蠢材是個人渣""，接著就數落這個人渣的種種敗行劣跡。蘇格拉底最後做出總結，說出流傳千古的一段話。他說：""你看，這渾蛋得意洋洋的，但是，到頭來誰能奔向那美麗的未知世界呢，恐怕還不一定喔。""

我常想起蘇格拉底臨終這段話，也許應該這麼說：在一齣戲裏，每個人各自扮演了他所應扮演的角色，或忠或奸，或智或愚，或悲或喜，但是到頭來，所有人都還是得在水面下重逢，就像電影 ""地下社會"" 的結局那樣，並沒有誰能擁有特別的入場券，進入一個旁人進不去的美麗世界。

水面上的事就隨它去，我常渴望水底重逢的那一天。