大學赤貧，一度成為遊民，就睡在高雄火車站大廳。夜裏警察會來驅趕。就像貓捉老鼠一樣，待警察一走，我便再度翻牆而入。我可以用一隻手，輕易越過一公尺高的柵欄。

為了活下去的那塊麵包，我幹過幾十種工作。你知道嗎？從高雄前鎮一路走到火車站，約莫十二公里，往兩旁路上的車輛一張一張發完整袋的廣告小傳單，一小時能賺30元，當時的一杯紅茶飲料約15元。

我還曾給死者洗過澡，洗著洗著，蒼黃的肉體彷彿長了顏色，耳朵竟流出鮮血來，我約略懂得那生死一刻的感覺。Emily Dickinson說，""話語一旦說出，便隨即死去。""生命如是，文字亦如是。在文字的屍體上，後人如同蒼蠅般，咀嚼死者生命的滋味，迎接自己的死亡。

詩沒法翻譯，只能轉述(paraphrase)，就像轉述我看過的一場電影或吃過的一頓美食給你聽一樣，難免失色。轉述沒有對錯，只有好壞。

Could live — did live
Could die — did die
Could smile upon the whole
Through faith in one he met not,
To introduce his soul

Could go from scene familiar
To an untraversed spot
Could contemplate the journey
With unpuzzled heart

Such trust had one among us
Among us not today
We who saw the launching
Never sailed the Bay!

Emily這詩我會這麼轉述：

幾乎活不了的，活下來了。
幾乎不會死的，死了。
難道你真能對萬物微笑
就僅憑著對於一個不曾謀面的人的信任
獻上自己的靈魂

從熟悉場景
來到人煙罕至之地
難道你真能一無困惑
咀嚼這趟旅程

我們之中有人確實有此信心
惜故人早已遠颺
我們曾經目睹
卻從未啟航