外祖父是相當開明的人，在保守的年代，願意讓先母跟隨著眾男孩，在家塾飽讀詩書，嫻熟經史。
我從會說話開始，便跟隨先母身旁學著吟唱四書、古文，聽她解說中國歷史，大陸山河，以及她一生由富家千金淪為惡霸地主，遭受文鬥武鬥，逃亡尋親、顛沛流離的故事。母親每說故鄉總是落淚，我雖然不甚解事，但母女連心，總也跟著落淚。
先父是目不識丁的軍人，善於戰事，帶著一個連輾轉來台，一路廝殺，仍然保住了絕大多數弟兄的性命，成為我親密的叔伯。
父親退伍後，感慨於自己是行伍出身，立志讀書。從注音符號學起，幾年之間，就能閱讀並與國小的我一起討論史記、春秋。他特別擅長將自己對日本、國共的戰役經歷，與歷史中的戰亂事故對照比較，感慨人事國情，與歷史的反覆循環。
父親當然也常常提起自己的故鄉，不論是人或是景，都和母親的描述悄悄黏結在一起，成為我懷想中的故鄉。
人怎麼可能不懷想自己父母的故鄉？怎麼可能不把父母的故鄉凝塑為自我的故鄉！
我生長台灣，我是台灣人，但是我也因此認知自己是中國人，是和我父母、祖先一樣的中國人。當年對政治還完全無知的我，期許著有一天，我能走向母親所說那片退潮後的遼闊海岸，觀賞父親所說那座山壁上的大佛像。
我和他們一起思鄉，待得他們過世之後，那思念更增添一種清淡入骨的悲傷，我想回去，帶著他們一起回去他們生活的地方，和他們的骨灰一起撒向大海與佛像。
有了女兒，我常常和她談中國故鄉，眷村故鄉，以及她父親新竹的故鄉。
她當然愛新竹，也愛著中國，一樣的，人怎麼可能不愛父母與先人的故鄉。

初中時，我第一次被一位同學敵視，看到她眼中的鄙薄恨意與惡意的語言。才明白自己原來是個「外省人」，是個因為某事件而有原罪的外省人，也才明白幼年在村子裡看過的驚恐事件與她家族經歷的很類似。
不知如何處理，我選擇沉默退讓。

有一天下午，她病了，老師叫她先回家休息，她卻趴在桌上站不起身來。當年鄉下的初中，離每個人的家都非常遠，她這樣怎麼走得回去？我念頭一起，便揹起自己和她的書包，再將瘦小的她背起來，走了４０分鐘將她送回鎮外的家，再走２０分鐘回車站，搭半個多小時的公車回自己家。
快要走到她家的路上，她小聲跟我說：「你放我下來，不要送到我家門口，我阿公看到外省人會罵很兇。」
我依言停步，她慢慢拖著腳步走，然後回過頭來，看著我說：「謝謝！」
我記得那一聲謝謝，開心地想：她的阿公因為有些外省人做錯了事很恨我，但是我知道她不恨我了！以後我們就沒有恨了！

多年以後，閱讀了不同族群悲傷或憤怒的歷史，包括客家的外子家族傷痛，也經歷了更複雜的政事變遷，我才明白兩件事：愛與恨於我是真誠簡單的，故鄉與中國和政治政黨也可以毫無關係。但是對許多人來說，愛與恨只是自我內心陰暗的一種技術調節，無關群體互動的真誠與事實。至於故鄉與中國，更只是失去先人懷想的口號，隨著利益權位而搖擺不定。
這學習的過程非常辛苦，看過許多書，認識許多朋友，做了許多偏執的事情，經歷許多羞辱挫折，但我總努力維繫自己和家人的真誠簡單。我知道自己在一個「外省人」「台灣人」「中國人」之上，我確實得先做好了一個「人」，我必然需要以「人」的身分和群體來往互動，並且檢視自我的是非對錯。正如當年我起心動念，為的只是希望幫助那位同學，因為我們之間本來就很簡單：都是人！

我仍然懷想著故鄉，期望有一天能回去。但是我也眷戀生命中的台灣，這裡有我一生的淚與笑。有時這是一種幸福的混雜，有時卻是痛苦的撕裂。至於統一或獨立，我只有情懷，沒有熱血，只能以人的身分盡己所能化解著四周的陰暗，希望大陸和台灣都能更加成長，終有一天可以和平處理雙方的歧見。如果能夠，我想帶著父母的骨灰回去定居，如果不能，希望有一天女兒能把我們的骨灰一起撒回故鄉。
在故鄉這件事上，我沒有論述道理的能力，只能述說自己的心懷。