幾年前，有個病人來掛號，一個女大學生，一進診間，未語淚先流，哭得很淒厲。我心想，難道發生什麼慘絕人寰的悲劇？經過一番問診，原來是阿嬤每天來找她，讓她 ""失去自由""，她 ""心裏很氣，但又不敢對阿嬤發飆""，所以憋成淚人兒，前來哭訴求診。

這女學生來自北部，租房子在南部學校附近，奶奶遠道來台南看病做檢查，暫時寄住在親戚家，順便每天來看看金孫有沒有好好吃飯睡覺；每天會來一趟，順便帶點水果給金孫吃，結果害這位女學生不敢深夜不歸，頓時 ""失去自由""。我本以為她奶奶打算長住台南，結果不是，她只是來待個頂多一星期。

我問那女學生，妳奶奶只待一星期，那麼，幾天後妳不就 ""重獲自由"" 了？她說，只待幾天她也受不了。她說她奶奶每天會來敲一次她的房門，總是問些同樣的話，無聊死了，什麼 ""吃飽了沒?""、""晚上睡覺會不會冷？""之類的 ""廢話""，於是讓這位看起來相當時髦的女學生很憤怒！害她浪費好幾個美好夜晚，沒法和朋友們玩通宵。

後來我請她去退掛號，不收費，因為我看不出她有什麼病。我心想，有一天，她奶奶總會死掉，我不知道她屆時會不會懷念她奶奶這一個星期來對她的 ""傷害"" (""侵害"" 了她與朋友玩樂的 ""自由"")？我想應該還是會思念，畢竟一個人如果連一個善待自己的老奶奶都不思念，那她活著還會有什麼真實的喜悅和樂趣呢？

快樂和痛苦是一體的兩面，妳有多少快樂，就得承擔多少痛苦，承擔有一天當快樂永遠消失時的痛苦代價。也許這也是為什麼，就如同紀伯倫所說，當我們可以離開痛苦時卻不一定想離開，因為那些痛苦的背後，潛藏著過去美麗快樂的影子。

一個人，假若無思無念，固然超凡入聖，但總是少了點人味。與其入聖，我寧可投俗，投入苦海無邊。

至於這位女學生，我想，她的憤怒和痛苦來源，與其說是她奶奶，不如說是她自己；她把自己的需求和痛苦看得太重要了，重要到差不多可以說是宇宙的中心，彷彿萬物星辰都得圍繞著她旋轉才行。

假若有一天，當她發現自己其實連地上的一粒灰塵都不如時，那些原本巨大的個人痛苦，也許將煙消雲散，剩下的只會是一種對於他人的想念與不捨。有一天，當她自己也死去，化為一縷幽魂，說不定她甚至不會想投胎，而只希望像個守護神那樣，與她所眷戀的人事物永世相伴。

我有時有一種很深的感覺，感覺我已過世的父母始終不曾離去。夜裏打開窗，有時一陣溫暖微風倏忽飄進，或是天空陡地下起雨來，我彷彿都能在這一切乍看微不足道的生活細節中，感受到他們的存在。