""應無所住，而生其心""，這話的意思應該比較接近 ""菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃。"" 既然什麼也不是，哪來塵埃需要拂拭？一個人，如果整天忙著求道求智慧，在我看來是不太妙的事，不但自尋煩惱，而且恐怕只會越求離道越遠。

有個好朋友，求道之心異常旺盛，但她把我錯看成像林義雄那樣一種 ""有智慧之人""，於是經常很虔誠地問我種種在我看來非常無聊無謂的大道理。不管我怎麼瞎掰胡扯，她好像都能從中自行領悟出深邃的智慧。有一回，我實在被問得煩了，當她問我平常如何閱讀報紙以便增長智慧時，我說，""看報紙就看報紙，哪有什麼特別的方法？打開報紙，如果沒有什麼好東西可看，那就看看有沒有哪個王八蛋終於翹辮子了，嘿嘿嘿。"" 說完，我自己都笑了，聾子也聽得出來我在瞎掰。但是，想不到她依然若有所悟，露出佩服的神情。我說妳悟出了什麼？她說，原來我們讀報紙時應該關心眾人的生死課題。我聽了很無言，但不敢再多說，因為我怕我若反駁或否認，她說不定又會悟出更驚人的道理。

差不多20年前，有人請我去某個深山裏頭演講，好像是一座什麼寺廟，我沒記住寺廟名稱；東道主是人稱大師的一位和尚，但我也沒記住他的法號。那是個很隆重的小型演講，聽眾好像也有一些大師，例如大學校長之類。我的講題是有關維根斯坦，那時候沒什麼專業程度，講得很爛。但我發現，不管我講得多麼幼稚可笑，住持大師好像也都能從中幫我提煉出許多深沉的智慧，但我其實根本就沒有那個意思。

那天，我穿著一件像內衣那樣的T恤，揹一個破損得很厲害的背包，就像一般大學生那樣的穿著。但是，大師卻依然能夠從我的穿著公開指出我高深非凡的智慧。但我之所以那樣穿，原因無它，就只是因為天氣實在很熱；而且，我在台居無定所，像個流浪漢，出門在外，衣著自然是盡量簡便涼爽為宜，大師竟然也能從中領悟出我非凡的智慧，真是令我百口莫辯。我想，那天我如果打赤膊穿內褲演講，搞不好智慧境界又更高了。

任何對我的描述，不管好評惡評，我都覺得渾身不自在，就像貼標籤那樣，不管是好標籤或壞標籤，畢竟都是一種標籤。重點是，標籤要貼哪？貼在一團空氣上嗎？一個人，如果他真的覺得自己只是一個灑落地面無足輕重的小雨滴，你要把標籤往哪貼？

我並不是故意要把自己說成像六祖惠能那樣一種 ""本來無一物，何處惹塵埃"" 的境界，我還不至於卑鄙齷齪到如此虛榮的地步。我很喜歡惠能，對之仰慕甚深，但我絲毫無意向他看齊；我從不求道，我甚至對自己不抱任何期望。

仍然還是那些老話：一個人事物，如果沒有意義，那就是沒有意義，而不是把 ""沒有意義"" 給裝神弄鬼地裝扮成彷彿更加高人一等的非凡意義。如果有人藉著這樣一種裝神弄鬼來高人一等，在我看來，可以說是人性中最可鄙可笑的一種虛榮。

沒有人需要去在乎一滴雨水究竟飄浮雲上還是灑落地面。一個人，當他真的相信自己什麼也不是，根本無足輕重時，那他其實就跟空氣一樣無所不在了。你要怎麼給空氣貼標籤？

聽起來，好像很無私無我。但我總覺得，""我"" 才是一切意義的源頭，萬物的開端。記得我曾透過描述梭羅，寫過很多篇有關歌頌 ""我我我"" 的文章，例如有一篇好像就叫做 ""一個重劑量的我我我""。三個 ""我"" 還不夠，我在立報的 ""哈巴狗電台"" 專欄的第一篇文章，文章標題開宗明義就叫做 ""我我我我我我我""，天啊，這麼多我，七個我字，簡直是把 ""我"" 的重要性給抬舉到極致了。我甚至願意承認自己在哲學上是一個 ""唯我主義者""(solipsist)，簡單說就是：""我"" 是萬事萬物的中心，一切意義的來源；沒有 ""我""，根本無從認識世界。

我同樣也把維根斯坦解讀成一個宗教性的唯我主義者。主流解讀方式當然大多不是如此，不過我相信自己是對的。維根斯坦雖然寫了幾千萬字哲學筆記，其實懂了其一就等於懂了全部，翻來覆去不外都只是圍繞某個主題，非常容易理解其結論 (那就是沒有結論)，非常容易理解其思想 (用他自己的話來說就是沒有思想)，但究竟這個沒有結論的結論以及這些沒有思想的思想如何而來，要理解它倒也不難，只是需要相關專業知識，哲學外行人是不可能看得懂的，就算圈內人，能懂的恐怕也極其有限。

一會兒說唯我獨尊，說 ""我"" 是宇宙萬物的中心，一會又說什麼小雨滴，""我"" 根本不重要，甚至如維根斯坦所論證，""我"" 根本不存在，這樣是不是有點精神錯亂？一下說 ""我"" 是唯一重要，一下又說 ""我"" 根本不存在。對此，恐怕得從他生前唯一出版的一本小書 ""Tractatus"" 的 5.54-5.5423說起。好奇的人請自行查閱，這裏有Tractatus全書內容：

https://www.gutenberg.org/files/5740/5740-pdf.pdf

5.54-5.5423短短幾行字，耗費我十年光陰。這大概是我這一生投注最多心力的幾行字了。不過，通俗文字大概也只能講到這裏，沒法再往下講了。5.54-5.5423倒是有些趣聞，常為後世一般大眾所傳述，不妨說來給大家解解悶。故事是這樣：

維根斯坦當年是羅素的學生，但他卻在 Tractatus 的5.54-5.5423裏頭批評了羅素的一個理論叫做 ""Theory of Judgment""。這個理論的思想源頭，源自為羅素贏得舉世聲望的一本鉅著 ""數學的原理""。羅素緊接著又有第二本哲學鉅著即將出版，是有關知識理論，都已經寫好了，書中準備進一步闡釋這個理論。不料，維根斯坦卻寫信反駁，指出 Theory of Judgment 的錯誤。羅素很挫折，回信給維根斯坦說他聽了之後，感覺整個人崩潰了(paralysed)。羅素同時也寫信給其他朋友，表達挫折。

在一封羅素寫給他的 (好像是女)朋友的信裏頭，羅素如此說道：

維根斯坦最近指出我的某個理論有誤。你知道，他這個人講話很霸道，就像俄國沙皇在下命令那樣。不過，話說回來，假若我的想法真的有誤，那其實也沒啥大不了。重點是，我聽不太懂他在說什麼；讓我很痛苦的是，我偏偏又相信他一定是對的，他一定是看見了一些我看不見的東西。

多年後，羅素回憶起這段往事時繼續說道：經過維根斯坦這樣一個批評，讓我完全喪失繼續從事哲學研究特別是研究 ""邏輯哲學"" 的信心，我甚至懷疑起自己過去以來所寫的一切。

在這事情之後，羅素決定放棄這本 ""知識理論"" 的出版計畫。

在這個有關 Theory of Judgment 的爭議中，毫無疑問，維根斯坦是對的，但卻很少人指出這樣一個似乎涉及 ""無我"" 的觀念對維根斯坦的整個沒有思想的思想而言，具有何等的重要性。但它卻深深吸引我，為之坐穿書樓，為之皓首窮經。維根斯坦常說，智慧這東西是如此蒼白可笑。許多時候，我難免也會感到這樣一種遺憾乃至悔恨，為了這樣一些其實說穿了根本無甚意義的蒼白之物，我卻把人生最寶貴的十年光陰，捨棄家人，日日夜夜全數灑落在那寒冷晦暗的異國它鄉。到頭來，水水依舊，見山仍是山，見水仍是水，彷彿白忙一場人生。所謂哲學最大的成就，就像一種病，頂多就是把病給治好了，變得跟一般人一樣而已。但願我真的已經把 ""病"" 給治好了，我終於可以毫無困難地接受 ""深藍比淺藍深""、""一等於一""、""明天比今天晚到""、""這真的是我的手"" 等等這樣一些真理。