夢影殘痕--------母親的故事（一）
寫於母親節前夕

先母秦氏生於山東日照的文人世家。
日照縣丁牟秦安四姓祖居當地，世代均有子弟行商為官，相互聯姻，因此四姓的族人彼此都是親戚關係。在清末明初李姓興起，但或許認為親人的關係需要足夠厚實的時間來培釀，在先母的言談中，總還是很固執地認為只有四姓是親人。

外祖父溫柔敦厚，是大中藥商，終年極少在家，常是外出於各省採購藥品，足跡遍及全中國，直至抗日戰爭才毅然投身軍旅。旅途奔波之際，家事自然無能顧及，雖然對兩個僅有的女兒萬般疼惜，也難得聚首。
外祖母丁氏也是富貴出身，在清末的年代，婆婆對媳婦有絕對的掌控權，即使外祖父終年在家也未必能調解婆媳之間的衝突，外祖母因此必須獨自面對婚姻帶來的生活劇變，強悍的她並不願意卻又不得不接受這些巨變，情緒的出口就成為先母無辜承受的厄運。

少年時閱讀《春秋左傳‧鄭伯克段於鄢》的故事，我百思不解一位母親為何只因為「寤生」，便如此痛惡自己的親生子女，甚至會鼓勵、積極協助飽受寵愛的次子殘害長子。
先母性情一如外祖父的溫柔敦厚，家中兄妹三人家教嚴謹，灑掃應對進退讀書是日常，但也都飽受寵愛，未曾聽過母親罵過我一句話，更別說打。嚴肅的教育常有，也就是嚴肅的討論對話，有著那時代的尊重與多元。
在未能見到外祖母以前，在不曾與外祖母共同生活以前，我一直以為天下的母親都會為了兒女的幸福，歡欣喜悅的犧牲自己，即使母親用錯了方法、說錯了話，造成悲傷的後果，但是本質上都是深愛著自己孩子的。而社會新聞上的一些憾事，一定都只是母親們用錯了方法、說錯了話而已。
我一直以為，母親一定是享有過母愛的豐沛與幸福，才能如此正確又無理的深愛著我們。

家父出身貧困的荒村，轉戰千里，完全沒有任何先人的遺物。母親生長富貴，心思細膩，所以雖然故鄉流亡，還能一直貼身藏著父母的照片。自我有記憶，家中堂上便懸掛著外祖父母的黑白照片，年節時的祭祖牌位，在父系之外，也總有外祖父母的一份位置。
「戰亂這麼多年，我父親又是國民黨的會計，早應都鬥爭去世了。家裡沒兒子，我是長女，總不能讓父母成為孤魂野鬼。」
「我想我爸媽啊！」

我28歲時，國共之間的關係開始鬆動，對岸捎來訊息，外祖父母仍然健在。母親立刻收藏起相片，常常靜坐發呆，無語流淚。兩年後，終究沒能見到最後一面的外祖父因病過世，母親與姨媽動用各種方法，以及對岸的刻意放手，終於從香港輾轉把外祖母接到台灣。
外祖母對我說的第一句話是：「我到重慶被你爺罵的啊！讓你媽受苦了。我也不是不心疼我的閨女！」
聽不懂這句意帶辯解的話語，外祖母在我的心中圖像，從母親的思念言語中，從母親的淚水與靜坐發呆中塑造出來的圖像，一直都是像母親一般溫柔敦厚的。
然後外祖母只握了握母親的手，接著擁抱了姨媽。在家族團圓的那一天，外祖母拉緊了姨媽貼身坐著，疼惜之情溢於言表，熱情直率的姨媽滿面燦然，孩子一般撒嬌笑語，說不盡的別情與思念。
母親坐在對面，微笑看著她的母親與妹妹，而外祖母終究沒有再和她說過一句話，也沒再看她一眼。

回到中壢的家，我詢問自己看到聽到的疑惑。母親的眼睛望著遠方，淡淡地說著話：「媽從小就拿我出氣，這也沒辦法，她原來是一呼百諾的千金小姐，嫁過來總覺得婆婆給她氣受，爸又很難得在家，被婆婆罵了羞辱了，回到房間，只能抓著我的頭髮往床沿上用力敲。」
「她怎麼可以這樣對你，她是你媽呀！她不是應該像你愛我們一樣愛你嗎？如果她真的不懂愛孩子，為啥對姨媽這麼好？你們都是她的孩子啊！」
母親靜默不語，此後直至離世，也從未說過任何有關外祖母的評語。
「她說的『我到重慶被你爺罵的啊！讓你媽受苦了。』那句話是啥意思？我有權知道，我是你的孩子！」
母親首次吐露了自己的滄桑：「我十六歲那年，共產黨來了，我媽帶著妹妹和家僕逃難到重慶，爸在那兒當國民黨的會計。她把九十幾歲的奶奶和我留下來，要我當家照顧。那幾年文鬥武鬥，我幸好沒死，不過身體有些地方壞了。看著媽和妹妹收拾行李，我好想求她帶我一起走，但是我不敢說，我知道她不會帶我走。」
「我好恨她！」
「不要恨她，她是我媽。鄉裡幾十個地主，大多被打死，有的自殺了，剩下兩三個人。我能撐著活下來，能鼓起勇氣逃走，是因為我還想看我爸媽一面，我想他們，我想我媽。」
那一天我有如狂潮浪捲，烈焰飛騰，只覺靈魂崩潰成粉碎的狀態，一切信仰的價值都成為微塵，一切從母親得來的愛與幸福，都相對成為母親生命中承受的可怕黑暗。

雖然外祖母百般不願，母親幾番努力透過姨媽的協助，仍邀請到外祖母來中壢相伴居住。我知道母親想讓外祖母從共同生活中，重新感受學習接納肯定這個女兒的孺慕之情，我也儘量配合著，希望母親能化解她生命中的殘缺。父親當時已過世，家中經濟略有改善，居所空間還算舒適，但外祖母從下車一直罵到再度上車離去，沒能在中壢待滿三天。
從此除了陪母親一起去，我不曾再單獨探望過外祖母。

時至今日，我仍然不能明白，為何鄭伯的母親如此殘忍？外祖母為何如此殘忍？但是鄭伯的母親畢竟能與兒子言歸於好。我的母親卻帶著一生的遺憾離去。

她被最需要愛她的人無情無理的傷害，卻並沒有因此放任黑暗吞食自己，更不曾因此不懂得愛自己的家人子女。她把黑暗轉化為豐沛的養分，無限的黑暗就成為無限的養分，做到了中庸與中和，對兒女的愛不曾極端寵溺，又如此深厚無理。
我以做她的女兒為幸為榮，也因此能教養好自己的兒女。

多年來，粉碎的某些價值觀逐漸再度凝聚成核心。我認為人性是無善無惡的，人的生命是永恆的學習與選擇。即使是親情也並非天性，而是出於學習與選擇。每一位母親在學習與選擇的過程中，不一定會偉大，我有幸遇到如此偉大的母親。每一個孩子在學習與選擇中，也不一定能發現母親的偉大，我有幸發現了自己母親的偉大，也選擇學習成長為和母親一樣的母親！

媽！我很想你，因為你的愛，我不再將各種恨存留在心中身上，我會將黑暗當成養分，走向中庸與中和。
2016/5/7熱淚清思寫於明月書房窗下