薪盡火傳--------母親的故事（二）
寫於母親節

幼年跟隨著母親讀書，也喜歡問她小時候怎麼讀書：「媽，我跟著你學，你是跟誰學的啊？」
「我跟著一位老老爺學的啊！他是前清的翰林，告老還鄉之後，在家裡開家塾，因為是家塾，所以男孩女孩都教。上課時孩子們到得早，都要先誦書。小孩子啊！愛耍嘛！大家就盡著力氣唱誦著，有多少聲音就用多少聲音，吵的呀！」
母親說到這些時都微笑著，母女眼中有同樣的光芒。
「你唱誦給我聽，我也要唱誦。」
母親後來便不再用唸讀，而是用唱誦教我讀詩讀文。我受國民教育，說得一口標準國語，完全不會講山東腔，但唯有唱誦詩詞文章時，總帶著濃厚的魯音。
閒暇時隨口唱誦，女兒覺得有趣，也就跟著頌兩句，他唱得少，難免怪腔怪調，但也總是喜歡聽我唱：「媽你錄音下來，我將來要聽。」

長大了點兒開始愛神怪筆記：「媽！為甚麼我會和這些寫書的人一樣，看到、夢到奇怪的東西？你也會嗎？我跟同學說，他們都笑我，說我是迷信不科學，說都是心理作用是假的，可是我確確實實知道是真的呀！我心裡有個地方知道是真的呀！」
「這是我們家裡的血脈，不同的血脈當然不了解，你也別怪別人。」
「真的我們家都這樣嗎？我不是怪人嗎？」
「家族有位老老爺是白蓮教的道士，他有本萬寶全，全都是符咒法術，小時候和同伴會鬧著他要看法術，他就用四個木樁在地上釘個方圍，用繩子圈起來，念了咒語，全家的老鼠踢趴踢趴都從四面八方跑出來了，自動跑到繩圈裡蹲著，動都不敢動。有時擠得上層疊下層，可就不敢跳出繩子外面。」
「哇！那不是一下就可以把老鼠清除光了。」
「這樣抓來的老鼠不能傷害他，傷害了會有事的，這不是人正常能做的事，所以不能干擾老鼠。要抓老鼠，還是要憑自己的辛苦勞動。」
「那你怎麼都沒有學呀！我也好想學喔，好好玩。」
「法術不是玩的。你得放棄一些自己，增添一些不是你自己，如果要過人的日子，就不需要法術。」

當時太年幼了，其實不太懂也不太記得母親完整的語詞，只記得那意思。但那意思深刻的印在心上，我知道自己在靈魂上某些地方雖然異於常人，卻也屬於大自然的一部分，並非不正常。我也知道即使我擁有大自然某些特殊的能力，但我需要做個人，我得依賴人的力量做自己。

聽先父說我1歲時，在東勢經過一個大竹林後開始無故哭鬧，哭到聲嘶力竭，奄奄一息，眼見就沒氣了。父母跑到豐原給我打了強心針，仍然是進氣少出氣多，醫生束手無策。
母親在半夜獨自去了一趟竹林招魂，回來後我就睜開了眼。
25歲遇到過同樣的狀況，和妹妹坐公車回家，妹妹前腳下車，我後腳跟著下，才踩了半步，一陣刺骨寒氣刷的一下掠過我半個身體，當場跌站在車門外，全身抖得說不出話來，妹妹扶著我上計程車直奔老家。先是冷的徹骨，半小時後熱得火煎，反覆兩三次就陷入昏迷。
聽妹妹說，母親拿著紙錢和一碗水，喃喃自語燒了紙錢，拈了些灰放進碗中，叫我漱漱口別喝下，我迷迷糊糊漱了口，水才離口，倒頭沉睡，第二天醒來天光日明，了無痕跡。
當夜回到永和租屋處準備上班，那一晚在寂靜中，樓下忽然傳來輕快的流水聲，逐漸帶出風琴愉悅的彈奏，伴隨著越來越熱鬧的兒語笑鬧，房間內的拉門、抽屜，隨著音樂節奏開始自動開開合合，我靜靜看了一會，想著：「別鬧我，我有我媽呢！」
然後倒頭沉睡，一樣第二天醒來天光日明，了無痕跡。
回家告訴了母親這件事：「你得教教我法術，要不然我以後碰到這些事情怎麼辦？」
母親想了想：「你得要學會跟他們說話，那不是法術，那是看你怎麼跟他們說話。法術治得了一時，治不了永遠。」
我從那時開始學習與萬物對話，十幾年前搬到永和的新家，先站在房子裡與空間對話，介紹自己，請教他們，相互約定，堅定界線。
我知道自己如何在大自然裡，做個本分而又有力量溝通的人。女兒當然也總是看到、夢到些奇奇怪怪，我也總是把母親的教導，轉換成與女兒的家教身教，使他學會與萬物對話。

30歲以後，偶而會帶著某些傷痛又氣怒的心情，向母親詢問她的少年厄運。母親倒總是一概的溫柔緬懷，彷彿那些往事只是一場輕飄的夢。
「有一次是流血鬥爭，我們一共有十六個地主反綁著手，鄉里圍著打，每個人都拿著棒子。」
「你疼嗎？你怎麼熬過來的？怎麼熬過來的？」
「也沒感覺到怎麼疼啊！我只覺得一陣風把我舉了起來，駕著我的兩個膀子在我腳底下旋著，那棒子落在身上彷彿就只是雨點，轉著轉著事情也就過去了。那場鬥爭只有我和另一個地主活下來，我頭腫得有兩倍大，整個月沒能下床。」
「我恨那些打你的人！」
「他們也沒辦法啊！那時候就那個樣了，你也非得那樣做不可。沒人注意的時候，鄉親還是會有人偷偷幫著。像是被吊飛機啦！盤磚頭啦！有人會偷偷幫我綁鬆一點，有人會偷偷幫我多墊一塊磚頭，那就好過些。」
「媽！我好痛，我沒辦法那樣活著！」
「人哪！沒有享不了的福，也沒有吃不了的苦，你心裡想著一個希望，總能活得下去。我就想著有天能再看到我爸媽啊！我想活著再見到他們啊！」
母親終究找到機會逃出淪陷區，和兩位自小一起長大的玩伴，三人趁著黑夜潛行山路。
「我們在山坳下走，月亮在前方，當頭亮得慌啊！四周就黑壓壓一片。看到遠處兩山夾谷的地方，知道那裏有一道關卡，過了關卡就是國民黨的地方，就安全了。可是我們一定過不去，就只有那一條路。我心裡想著、盤算著、走著走著。怎麼忽然一抬頭，月亮轉到後面去了，那關卡在我們身後了，就這麼過來了。」

結婚後，我經歷了幾乎承受不起的艱辛。我想，我能在灰暗中總還能抓著希望，能幫著女兒在血腥中找回生命正常的色彩，也就是這一點希望。
沒有吃不了的苦，只要還懷著某種希望。

到了重慶，母親和姨媽一起讀了中學，但輕鬆不到兩年又得逃亡，外祖父殷切的告訴母親：「我知道你媽對你不好，只疼妳妹。但是你也只有妹妹這個親人，你吃的苦多，她享的福多，跑在路上，享福的總不如吃苦的懂事機靈，你要好好帶著妹妹往南方逃，好好照顧她，我和你媽不想走了，妹妹只能依賴你了。」
某次和姨媽聊天，善良溫柔的姨媽很感慨的說：「其實離開家的時候我很怕姊，她不看我也不和我說話，我好怕她丟下我，我沒出過門，不知道該怎麼跑。但是不論是找路還是爬火車頂，姊都一路拉著我，從來沒把我丟下。」

兩人最後跟上了聯中，成了流亡學生，一路下澎湖。
母親當時十八歲，是學生裡年紀最大的。有位老師很喜歡她，在畢業紀念冊裡畫了兩朵玫瑰，寫著「今日辛苦於澎湖馬公，他日幸福於家鄉山東」。我童年時指著這兩句話問意思，父親帶著點兒酸意回答：「他想娶你娘呢！將來回去山東成親啊！」
我偷偷問母親：「怎不嫁學校老師啊！怎嫁了爸爸？」
「我一位族伯是個將軍，你爸保了他的命，就把我許給你爸了。」
父親善於帶兵，但行伍出身，之無不識。到台灣之後，再大的軍功都不如一紙學歷，一直卡在連長的職位。
一個月一百多元的薪餉，大哥已出生，生活其實是相當辛苦的。母親除了維持家計，每星期還儘量省些，做些點心給仍在讀書的姨媽帶去，怕姨媽吃得不好身體不健康。
姨媽畢業後成為小學老師，哥哥寄養在姨媽家，我和妹妹每個學期的學費，都是姨媽接濟的。有一次姨媽買了制服以外的漂亮衣服送給我和妹妹，年幼無知的我穿在身上，笑得合不攏口。父親的自慚被我的笑容累積成憤怒，逼著母親將學費與衣服退還給姨媽。姨媽急急趕到中壢，哭著求著父親，只為了不讓姊姊增添更多辛苦。

我一直認為天下的兄弟姊妹都和我家一樣天生就這麼親密，像母親與他的妹妹一樣親密，認為家人就是無私無想的照顧與付出。
我選擇了夢幻理想的婚姻與生活，理當富足的教師生涯，卻因為外子與我為理想的堅持，以及我倆的的單純、固執、不知變通、無能隨俗，使我五十歲以前即使日夜兼職，仍然一貧如洗。
在我無屋可居，四顧茫然，又不願向任何人開口時，妹妹替我付清房貸，當我終於存到足以清償的錢要還給她時，兩人吵了起來，一起哭了。
「小時候我身體不好你背著我上學，家裡每年每個孩子只能吃到兩個肉粽子，每年那兩個粽子你總是給了我吃。過年時你花了一天時間磕了一疊瓜子仁，就全給了我，因為我愛吃。你一直照顧我，長大了我有能力賺得比你多，我當然要幫你，你是我姊啊！你辛苦我就心疼，我不要妳那麼累，有多的錢你要自己用，你累了我心疼啊！」

媽，你把我們教得很好，不是有學問有知識的那種好，你讓我們看到兄弟姊妹是甚麼，家人是甚麼，讓家人不只是一種習慣，一種法則，而是一種血脈。我們也都做到了，我也這麼教我的孩子，即使她沒有兄弟姊妹，她有家人。

眷村裡的日子是辛苦的，在計較中度日的母親，因為哥哥寄養在姨媽家，每月會剩下幾張糧票，但從不曾拿去市上賣掉換錢，總是送給幾位連糧票都沒有的媽媽們。
妹妹好奇的追問，母親告訴她：「這幾張糧票我們賣不了幾個錢，他們卻能吃上幾頓飽飯，比較起來，自然是送了他們划算。」
妹妹也追問過母親，當鄰居來借錢時，明知他不可能還，因為永遠沒還過，為何總還是要湊個一塊、五毛借給他？
「人家都拉下臉來借了，尊嚴就拉到最底了，若不借給他，連那一點尊嚴都沒了。我沒有五塊錢能借給她，但至少借個一塊、五毛，讓他能帶這點尊嚴回去。」
我講陶淵明《乞食》這首詩給女兒聽時，一起講了母親這兩段話。

母親，你是燃燒的柴薪，一生以黑暗為材料，卻燃燒出如此的光明燦爛。
兒女們沒有辜負你的教養，在人群中盡己之責，行己之力。真實明白「一個人不是為自己而活」的意義，真實明白「慎終追遠，民德歸厚」在家族、歷史、文化上的深刻。
「指窮於為薪，火傳也，不知其盡也。」我自知不是一把旺盛的火，我的女兒可能也不再結婚、不會有後。但這火苗依然會從我們倆延傳向人間。
薪盡，火傳，不負所出。

家族女性一向高壽，平均皆九十餘歲。母親少時橫受暴虐，身體毀壞，中年後屢多病痛，於七十九歲壽終正寢於小妹家中，兒孫在室，盡其哀慟。
2016/5/8思母於明月書房窗下