看到一個時代的遠去
……………………

楊绛先生今晨逝世 享年105歲 “我們仨”終成絕響

鳳凰文化訊 據人民日報李舫、發改委周南等多方消息，著名文學家、翻譯家楊绛先生于2016年5月25日淩晨逝世，終年105歲。
　　與辛亥革命同齡的楊绛先生出身名門，天賦文才，不僅在文學上開辟了自己的一方天地，還與因與文史大家錢鍾書的美好婚姻而備受豔羨。錢鍾書生前曾稱其“最才的女，最賢的妻”。
　　楊绛（1911年7月17日-2016年5月25日）
　　名門閨秀：一星期不讀書，一星期都白活
　　
楊绛
　　楊绛祖籍江蘇無錫，1911年7月17日出生在北京一位開明的知識分子家中，未滿百日，便隨父母南下，移居上海。少年時代，楊绛在上海讀書。從小就學習好，但最淘氣頑皮，曾因爲上課說話被罰站示衆，卻因不服兩人說話只罰一人而大哭到下課。在蘇州東吳大學求學時，楊绛是班上的“筆杆子”，中英文俱佳。
　　楊绛的父親楊蔭杭學養深厚，早年留日，後成爲江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國留學歸來，到北京一所法政學校教書。1911年7月17日，楊绛在北京出生，取名季康，小名阿季。
　　楊绛排行老四，在姐妹中個頭最矮，愛貓的父親笑說：“貓以矮腳短身者爲良。”楊绛八歲回無錫、上海讀小學，12歲，進入蘇州振華女中。
　　在父親的引導下，她開始迷戀書裏的世界，中英文的都拿來啃，讀書迅速成爲她最大的愛好。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎麽樣?”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢?”她答：“一星期都白活了。”
　　1928年，楊绛17歲，她一心要報考清華大學外文系。清華招收女生，但南方沒有名額，楊绛只得轉投蘇州東吳大學。費孝通與楊绛在中學和大學都同班，有男生追求楊绛，費孝通便對他們說：“你們‘追’她，得走我的門路。”
　　最賢的妻：我見到她之前，從未想到要結婚
　　錢鍾書和楊绛
　　1932年初，東吳大學因學潮停課，開學無期。楊绛東吳大學政治學系畢業在即，不能坐等，就想到燕京大學借讀，借讀手續由她的同學孫令銜請費孝通幫忙辦理。2月下旬，楊绛等5人北上。路上走了3天，到北平已是2月27日晚。他們發現火車站上有個人探頭探腦，原來是費孝通，他已是第3次來接站，前兩次都撲空。入學考試結束後，楊绛便急著到清華大學去看望老朋友，同伴孫令銜也要去清華看望表兄。這位表兄不是別人，正是錢锺書。
　　楊绛初見錢锺書，只見他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，渾身儒雅氣質，“蔚然而深秀”。而楊绛更有一番神韻。她個頭不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方。匆匆一見，甚至沒說一句話，彼此竟相互難忘。
　　然而，孫令銜莫名其妙地告訴錢锺書，說楊绛有男朋友，又跟楊绛說，他表兄已訂婚。錢锺書寫信給楊绛，約她相會。見面後，錢锺書開口第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊绛說：“我也沒有男朋友。”從此他們開始了書信往來。
　　一天，費孝通來清華大學找楊绛“吵架”。費孝通認爲他更有資格做楊绛的男朋友，因爲他們已做了多年的朋友。費孝通此前曾問楊绛：“我們做個朋友可以嗎？”楊绛說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”這回，楊绛的態度還是沒變：“若要照你現在的說法，我們不妨絕交。”費孝通很失望也很無奈，只得接受現實，跟楊绛做普通朋友。
　　我見到她之前，從未想到要結婚； 我娶了她幾十年，從未後悔娶她。1935年7月13日，錢锺書與楊绛在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。多年後，楊绛在文中幽默地回憶道：
　　“(《圍城》裏)結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是锺書自己。因爲我們結婚的黃道吉日是一年裏最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。”
　　隨後，錢锺書考取了中英庚款留學獎學金，楊绛毫不猶豫中斷清華學業，陪丈夫遠赴英法遊學。滿腹經綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學習之余，楊绛幾乎攬下生活裏的一切雜事，做飯制衣，翻牆爬窗，無所不能。
　　楊绛在牛津“坐月子”時，錢锺書在家不時闖“禍”。台燈弄壞了，“不要緊”;墨水染了桌布，“不要緊”;顴骨生疔了，“不要緊”事後確都一一妙手解難，楊绛的“不要緊”伴隨了錢锺書的一生。“絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”、“最才的女，最賢的妻”，這是錢鍾書曾寫給楊绛的“贈語”。
　　錢的母親感慨這位兒媳，“筆杆搖得，鍋鏟握得，在家什麽粗活都幹，真是上得廳堂，下得廚房，入水能遊，出水能跳，锺書癡人癡福。”
　　1979年4月，中國社會科學院代表團訪問美國，錢锺書和費孝通作爲代表團成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，兩人關系處得不錯。錢锺書想想好笑，淘氣地借《圍城》裏趙辛楣曾對方鴻漸說的話，跟費孝通開玩笑：“我們是‘同情人’（指愛上同一個人）。”
　　錢锺書去世後，費孝通拜訪楊绛，楊绛一語雙關：“樓梯不好走，你以後也不要再‘知難而上’了。”
　　最才的女：與錢鍾書“勢均力敵”的大家
　　才女楊绛
　　難得的是，楊绛在文學史上的身份，不止是錢鍾書的妻子，更是著名作家、翻譯家、外國文學研究家。用時下流行的話說，楊绛和錢鍾書，有著世間罕有的“勢均力敵”的愛情。
　　“你們這一代知識分子，在一九四九年時完全可以離開內地的，爲什麽留下了呢”的問題，答道：“很奇怪，現在的人連這一點都不能理解。因爲我們愛我們的祖國。當時離開有三個選擇，一是去台灣，二是去香港，三是去國外。我們當然不肯和一個不爭氣的統治者去台灣；香港是個商業碼頭，我們是文化人，不願去。”“很多外國人不理解我們，認爲愛國是政客的口號。政客的口號和我們老百姓的愛國心是兩回事。我們愛中國的文化，我們是文化人。中國的語言是我們喝奶時喝下去的，我們是怎麽也不肯放棄的。”這確是老一代知識分子的心裏話。
　　上海于當年五月獲得解放。這時，楊绛、錢鍾書已接到清華大學的聘函。據說，北平和平解放後，他們兩人的老友吳晗和錢俊瑞受中共中央委托，對北大、清華實行接管工作。隨後，吳晗被任命爲清華大學曆史系主任、文學院院長、校務委員會主任委員。聘請楊绛夫婦擔任清華大學外文系教授，出自吳晗的主意。
　　1953年，楊绛任北京大學文學研究所、中國科學院文學研究所、中國社會科學院外國文學研究所的研究員，主要文學作品有《洗澡》、《幹校六記》，另有《堂吉诃德》等譯著，2003年出版回憶一家三口數十年風雨生活的《我們仨》，96歲又成書《走到人生邊上》。
　　《洗澡》
　　本書是楊绛一部描寫解放後知識份子第一次經受思想改造的書。主要描寫的是解放後知識分子第一次經受的思想改造，即三反運動，又稱“脫褲子，割尾巴”。這些知識分子耳朵嬌嫩，聽不慣“脫褲子”的說法，因此改稱“洗澡”。楊绛女士將知識分子這一群體的內心世界、外貌形象刻畫得惟妙惟肖。書情節生動，文筆簡練，富有生活氣息，反映了那個年代以及那個年代的人們真實的思想壯志。本書語言簡潔、內容豐富、通俗易懂，是一本了解解放後知識份子的思想感情讀物。《洗澡》不是由一個主角貫連全部的小說，而是借一個政治運動作背景，寫那個時期形形色色的知識分子。所以是個橫斷面；既沒有史詩性的結構，也沒有主角。本書第一部寫新中國不拘一格收羅的人才，人物一一出場。第二部寫這些人確實需要“洗澡”。第三部寫運動中這群人各自不同的表現。“洗澡”沒有得到預期的效果，原因是誰都沒有自覺自願。假如說，人是有靈性、有良知的動物，那麽，人生一世，無非是認識自己，洗煉自己，自覺自願地改造自己，除非甘心與禽獸無異。但是這又談何容易呢？這部小說裏，只有一兩人自覺自願地試圖超拔自己。讀者出于喜愛，往往把他們看作主角。
　　
幹校六記
　　“六記”的首記是“下放記別”，寫下放幹校的別離之情，帶出政治運動對人性和生命的殘害。1969 年11 月，楊绛本來打算和錢鍾書吃一頓壽面，慶祝錢鍾書的虛歲六十歲生日，但等不到生日，錢鍾書就得下放了。次年七月，楊绛也下放幹校。送別錢鍾書，有楊绛和女兒、女婿；楊绛下放時，就只有女兒一人送她，女婿得一已在一個月前自殺。得一因爲不能捏造名單害人，含恨自殺。火車開行後，車窗外已不見女兒的背影。楊绛這樣寫：“我又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流入肚裏。”
　　第二記是“鑿井記勞”。楊绛被分配在菜園班，每天早出晚歸，集體勞動，又參與掘井的工作，産生了“合群感”，從而有“我們”和“他們”的分別。“不要臉的馬屁精”、“雨水不淋，太陽不曬的”、“擺足了首長架子的領導”，是“他們”；“我們”則包括各派別、受“我們”看管的人。這種階級感情，不是基于各人的階級背景，而是基于人性。但在貧下中農的眼中，“我們”又變成了“他們”，農民對幹校學員都很見外，還常常把他們種的菜和農作物偷去。這種對農民的輕輕諷刺，當然是在文革事過境遷之後才能宣之于口的。
　　第三記是“學圃記閑”。在幹校的工作其實不太艱苦，就是單調，或者是擔尿挑糞等知識分子從來不會主動接觸的勞動。楊绛專管菜園，菜園距離錢鍾書的宿舍不過十多分鍾的路。錢鍾書看守工具，楊绛的班長常派她去借工具，于是，“同伴都笑嘻嘻地看我興衝衝走去走回，借了又還。“錢鍾書的專職是通信員，每天下午要經過菜園到村上的郵電所。“這樣，我們老夫婦就經常可在菜園相會，遠勝于舊小說、戲劇裏後花園私相約會的情人了。”他們在風和日麗時，就同在渠岸上坐一會兒，曬曬太陽；有時站著說幾句話就走。錢鍾書平日三言兩語，斷續寫就的信，就在這時親自交給楊绛。楊绛陪錢鍾書走一段路，再趕回去守菜園，“目送他的背影漸遠漸小，漸漸消失。”傳統戲曲中的才子佳人相會後花園，在這裏有了新的演繹