第三記是“學圃記閑”。在幹校的工作其實不太艱苦,就是單調,或者是擔尿挑糞等知識分子從來不會主動接觸的勞動。楊绛專管菜園,菜園距離錢鍾書的宿舍不過十多分鍾的路。錢鍾書看守工具,楊绛的班長常派她去借工具,于是,“同伴都笑嘻嘻地看我興衝衝走去走回,借了又還。“錢鍾書的專職是通信員,每天下午要經過菜園到村上的郵電所。“這樣,我們老夫婦就經常可在菜園相會,遠勝于舊小說、戲劇裏後花園私相約會的情人了。”他們在風和日麗時,就同在渠岸上坐一會兒,曬曬太陽;有時站著說幾句話就走。錢鍾書平日三言兩語,斷續寫就的信,就在這時親自交給楊绛。楊绛陪錢鍾書走一段路,再趕回去守菜園,“目送他的背影漸遠漸小,漸漸消失。”傳統戲曲中的才子佳人相會後花園,在這裏有了新的演繹。
第四記是“小趨記情”。“小趨”是一頭黃色的小母狗,在人與人之間難以建立互信的日子,與狗倒能發展出一段真摯的感情。這頭瘦弱的小狗,因爲得到楊绛和錢鍾書的一丁半點食物救濟,就成爲他們忠實的朋友。後來幹校搬家,狗不能帶著走。有人傳話說,他們走後,那小狗不肯吃食,又跑又叫,四處尋找。錢鍾書說,那狗也許“早變成了一堆大糞了”,楊绛則認爲,“也許變成一只老母狗,揀些糞吃過日子,還要養活一窩又一窩的小狗。”人與狗的境況何其相似?
第五記是“冒險記幸”,記三次冒險的經曆。其中一次,楊绛在滿地爛泥的雨天只身奔去看錢鍾書。荒天野地四水集潦,幾經磨難,冒險過河,總算到了錢鍾書的宿舍門口,錢鍾書大感驚訝,急催楊绛回去,楊绛也只是逗留一會,又只身而返,路上的危險也就自不待言了。楊绛這種“私奔”,當中包含了多少情意?這種情意用平常的語調道出,也就更見深厚了。
第六記是“誤傳之妄”。一次錢鍾書聽聞自己將獲遣送返京,結果只是謠傳。楊绛自然十分失望,她想到去留的問題,便問錢鍾書,當初如果離國,豈不更好,錢鍾書斬釘截鐵的說不,他引柳永的詞自喻,就是“衣帶漸寬終不悔,爲伊消得人憔悴”。幸而二人最後還是一起獲准返回北京。
《幹校六記》的書名和篇目,都源自清乾隆、嘉慶年間沈複的《浮生六記》。《浮生六記》記述作者的日常生活瑣事,以及與其妻芸娘的鳒鲽情深,其中《閨房記樂》和《閑情記趣》兩章,均爲世人樂道。錢鍾書在書前小引說:“‘記勞’,‘記閑’,記這,記那,那不過是這個大背景的小點綴,大故事的小穿插。”值得注意的是,本書如何以小點綴反映大背景,以小穿插說出大故事,這也是閱讀本書的趣味所在。文革期間,政治混亂,批鬥無日無之。在政治的最上層,這本來就是一場奪權的運動,彌漫全國的,就是互相猜疑、互打報告,乃至于文攻武鬥的一種局面。在這場運動中,人性的尊嚴不但盡失,也受到了極大的扭曲,可以說是中國近代史上最慘痛的一頁血淚史。但我們讀《幹校六記》,卻讀不到對這種不合理現象的強烈控訴和譴責,字裏行間只是平和的語調,或頂多是一點點淡淡的無奈和婉轉的諷刺。只是,在仔細咀嚼後,也許會嘗出一點辛辣的諷刺意味。
這部作品,體現了中國傳統文學“怨而不怒”的宗旨。楊绛和錢鍾書的遭遇,雖然比不少受批鬥的知識分子要好得多,但到底是一種屈辱,也是人才的浪費,楊绛談到這段經曆,並沒有激情的呐喊。雖然說作者怨而不怒,但在字裏行間,還是對人性的醜惡有所諷刺,每多言外之音。如“小趨記情”一章,隱然處處以狗和人相對照,人不如狗的婉諷躍然欲出。那種亂世中人與狗互相依傍的情意,也令人感動。又如“鑿井記勞”一章,對農民似有所不滿,但如果認爲這就是對農民或“農民性”的鄙視,無異落入“唯階級論”的窠臼。作者想說的,其實是人的賢愚好壞,並不應由其出身階級等先天因素來決定。
此外,書中寫夫婦之情十分細膩,這種情,也是在字裏行間表達,而沒有甚麽激情的愛的宣言。在這六記中,楊绛處處顯出對錢鍾書的關懷和了解,在“冒險記幸”中,爲了見錢鍾書一面,楊绛便不惜冒上生命的危險,在回憶中這些險境都寫得稀松平常,但如果設身處地,回到當時境況,命懸一線的險狀,其實令人不寒而栗。
《將飲茶》
這本散文集包括三類內容,第一類爲回憶父親楊蔭杭和三姑楊蔭榆的文章,第二類爲詳述錢鍾書創作《圍城》的背景及情形的文章,第三類爲描寫“文革”時期種種遭際的文章。作者以細膩傳神而又幽默風趣的文筆記人敘事,活畫出了人物形象也繪描出了時代氛圍,使全書在貌似輕松恬然中富于深刻隽永的人生意蘊和探赜索隱的史料價值。
《走到人生邊上》
《走到人生邊上》是楊绛女士在96歲高齡之時著作,思路缜密,文筆優美,內蘊激情,是不可多得的佳作。此書共分爲兩部分,在書中楊绛女士關注了神和鬼的問題,人的靈魂、個性、本性,靈與肉的鬥爭和統一,命與天命以及人類的文明等問題。融會了文學、哲學、倫理學精神分析等學科的知識,並形成了自己的思考。後一部分則由注釋《寫在人生邊上》多篇散文構成。在《論語趣》一文中,楊绛女士提到,錢鍾書先生和她都認爲,孔子最喜歡的弟子是子路而不是顔回,最不喜歡的是不懂裝懂、大膽胡說的宰予。
在楊绛任北京大學文學研究所期間,楊绛還譯有《1939年以來的英國散文選》、西班牙著名流浪漢小說《小癞子》,法國勒薩日的長篇小說《吉爾·布拉斯》。1978年,八卷本《堂·吉诃德》橫空出世。
《小癞子》
在清華初期,楊绛翻譯出版了西方文學史上首部流浪漢小說——《小癞子》。楊绛翻譯的《小癞子》最初是根據法譯本轉譯的,中譯本于一九五○年由上海平明出版社初版,後多次重印,至一九六○年,楊绛又重新修訂。十年動亂結束後,楊绛又根據富爾歇?台爾博斯克校訂的一九五八年版西班牙原文本重新翻譯,一九七八年七月由上海譯文出版社出版。一九八三年後,楊绛又根據新版本重譯,使譯本日臻完善。
楊绛本身通曉英、法兩國語言,爲使《堂吉诃德》翻譯得更准確,她又學習了西班牙語,並最終在文革中將書稿保護下來。楊绛《堂吉诃德》譯本被公認爲優秀的翻譯佳作,迄今已累計發行70萬冊,是該書譯本當中發行量最多的譯本。1978年《堂吉诃德》中譯本出版時,正好西班牙國王訪問中國,鄧小平把它作爲禮物送給了西班牙國王。特別是這個譯本文字流暢,注釋詳盡,不僅受到我國讀者的廣泛歡迎,而且還得到西班牙方面的贊譽,楊绛也因爲翻譯該書的貢獻而榮獲西班牙國王頒發的騎士勳章。
《斐多》
楊绛先生的譯文,對照多種版本和注釋,並一句句死盯著英譯本,而力求通達流暢。她認爲:“蘇格拉底和朋友們的談論,該是隨常的談話而不是哲學論文或哲學座談會上的講稿,所以我盡量避免哲學術語,努力把這篇盛稱語言生動如戲劇的對話譯成戲劇似的對話。”她在前言中說:“人名地名等除了個別幾個字可意譯,一般只能音譯。一個名字往往需用許多字,這一長串毫無意義的字並不能拼出原字的正確讀音,只增添譯文的澀滯,所以我大膽盡量簡化了。不過每個名字不論簡化與否,最初出現時都附有原譯的英文譯名。”
牛棚歲月:我們老夫婦經常可在菜園相會
相依爲命的十年
1966年“文革”爆發,楊绛在外國文學研究所作爲“反動學術權威”被“揪出來”。從此開始了受汙辱、受踐踏、挨批、挨鬥的日子。造反派給她剃了“陰陽頭”,派她在宿舍院內掃院子,在外文所內打掃廁所,住“牛棚”。余下的時間作檢討、寫認罪書等等。3天後,錢锺書也被打成“牛鬼蛇神”。
1969年11月,錢锺書被下放到信陽地區羅山縣。次年7月,楊绛也被下放到那裏,被分配在菜園幹活。菜園距離錢锺書的宿舍不過10多分鍾的路。當時,錢锺書負責看守工具,楊绛的班長常派她去借工具,于是,“同伴都笑嘻嘻地看我興衝衝走去走回,借了又還”。後來,錢锺書改任專職通訊員,每次收取報紙信件都要經過這片菜園,夫婦倆經常可以在菜園相會。“這樣,我們老夫婦就經常可在菜園相會,遠勝于舊小說、戲劇裏後花園私相約會的情人了。”
當時錢鍾書在郵電所,幫助那裏的工作同志辨認難字,尋出偏僻的地名,解決不少問題,所以很受器重,經常得到茶水款待。當地人稱煮開的水爲“茶”,款待他的卻真是茶葉沏的茶。那位同志透露了一個消息給他。據說北京打電報給學部幹校,叫幹校遣送一批“老弱病殘”回京,“老弱病殘”的名單上有他。
楊绛喜出望外。她想:“默存若能回家,和阿圓相依爲命,我一人在幹校就放心釋慮;而且每年一度還可以回京探親。當時雙職工在息縣幹校的,盡管夫妻不在一處,也享不到這個權利。”
過了幾天,他從郵電所領了郵件回來,破例過河來看楊绛,特來報告她傳聞的話:回北京的“老弱病殘”,批准的名單下來了,其中有他。
楊绛已在打算怎樣爲他收拾行李,急煎煎只等告知動身的日期。過了幾天,他來看她時臉上還是靜靜的。她問:
“還沒有公布嗎?”
公布了。沒有他。他告訴楊绛回京的有誰、有誰。楊绛的心直往下沈。沒有誤傳,不會妄生希冀,就沒有失望,也沒有苦惱。
楊绛陪丈夫走到河邊,回到窩棚,目送他的背影漸遠漸小,心上反複思忖。難道自己的丈夫比別人“少壯”嗎?她背誦著韓愈《八月十五夜贈張功曹》詩,感觸萬端。她想到了他檔案袋裏的黑材料,肯定是這份材料在作祟!
楊绛想起這事仍然心上不服。過一天錢鍾書到菜園來,楊绛就說:“必定是你的黑材料作祟。”他說無聊,事情已成定局,還管它什麽作祟。楊绛承認自己無聊:妄想已屬可笑,還念念在心,灑脫不了。
回家的是老弱病殘。老弱病殘已經送回,留下的就死心塌地,一輩子留在幹校吧。楊绛痛苦地聯想著。
一天,錢鍾書路過菜園,楊绛指著窩棚說:
“給咱們這樣一個棚,咱們就住下,行嗎?”
錢鍾書認真想了一下說:“沒有書。”
楊绛認同:真的,什麽物質享受,全都舍得;沒有書卻不好過日子。他箱子裏只有字典、筆記本、碑帖等等。
楊绛問:“你悔不悔當初留下不走?”
錢鍾書說:“時光倒流,我還是照老
牧神潘
發佈日期: 2016.05.25
發佈時間:
下午 4:28
請稍候...

