在楊绛眼裏，錢鍾書向來抉擇很爽快，好像未經思考的；但事後從不遊移反複。而自己則不免思前想後，可是兩人的抉擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。
　　一九七二年三月，在周恩來總理的特別關照下，楊绛和錢鍾書作爲這一年的第一批“老弱病殘”人員，離開幹校，回到了闊別兩年的北京。據說周恩來調錢鍾書回京是以參加毛澤東詩詞的英譯工作爲名，主要目的是怕他下放幹校受折磨而死。
　　即便動蕩年月，楊绛也沒有放棄學術研究，通曉英、法兩國語言的楊绛，近60歲時，從零開始學習西班牙語，並翻譯了《堂?吉诃德》，至今都被公認爲佳作，已累計發行近百萬冊，是該書譯本當中發行數最多的。
　　“文革”結束後，楊绛和錢锺書獲得了自由，終于又回到了闊別已久的家中。浪費了整整10年的光陰，他們決定整天閉門自守，什麽地方也不去，沈溺于自己的學問事業。
　　打掃現場：我的生平傑作就是一個錢瑗
　　
我們仨
　　也許在很多人看來，與錢、楊二先生相比，作爲女兒的錢瑗實在是太普通了。直到楊绛的《我們仨》面世之後，愛女錢瑗才始爲公衆所知——她外語才能精湛，學識淵博，目光敏銳堅定，在大學任教時便勇于創新，開創了“實用外語文體學”。在楊绛眼裏，“我的生平傑作就是一個錢瑗”。
　　因肺癌轉脊椎癌，錢瑗1997年去世。還沒有從喪女的悲哀中解脫，翌年12月，相伴了60多載的丈夫錢锺書又離她而去。遵循錢锺書遺囑，後事一切從簡。楊绛一直陪送錢锺書的遺體到焚化爐前，久久不肯離去，難舍難分。
　　兩年間失去了兩個至親之人，只留下87歲高齡的楊绛孑然一身。這個打擊幾乎致命，但她以那羸弱的身軀挺過來了。這讓楊绛對生、老、病、死有了透徹的領悟，希望自己能夠“死者如生，生者無愧”（錢锺書語）。家裏的一切都保持女兒和丈夫在世時的舊樣。
　　晚年，楊绛開始“打掃現場”，以驚人的毅力整理錢锺書的手稿書信，錢锺書的手稿多達7萬余頁，涉獵題材之廣、數量之大、內容之豐富，令人驚歎。手稿多年隨著主人顛沛流轉，從國外到國內，由上海至北京，下過幹校，住過辦公室，曆經磨難，傷痕累累。紙張大多發黃變脆，有的已模糊破損、字迹難辨。重重疊疊，整理起來十分辛苦。2003年，《錢锺書手稿集》（影印本，40卷）能及時與讀者見面，楊绛功不可沒。幾年來，楊绛以全家3人的名義將高達數百萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立“好讀書”獎學金。
　　
《我們仨》
　　最初設想，這本書一家三口各寫一部分，錢瑗寫父母，楊绛寫父女倆，錢鍾書寫他眼中的母女倆。到1996年10月，錢瑗已經非常衰弱，預感自己的日子不多了。她請求媽媽，把《我們仨》的題目讓給她寫，她要把和父母一起生活的點點滴滴寫下來。躺在病床上，錢瑗在護士的幫助下斷續寫了5 篇，最後都不能進食了，還在寫。楊绛見重病的女兒寫得實在艱難，勸她停一停。這一停，就再沒有能夠重新拿起筆。錢瑗最後一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前6天。女兒去世後，楊绛將殘稿接手，續寫完屬于“他們仨”的故事。
　　《我們仨》分爲兩部分。第一部分中，楊绛以其一貫的慧心、獨特的筆法，用夢境的形式講述了最後幾年中一家三口相依爲命的情感體驗。第二部分，以平實感人的文字記錄了自1935年伉俪二人赴英國留學，並在牛津喜得愛女，直至1998年錢先生逝世63年間這個家庭鮮爲人知的坎坷曆程。他們的足迹跨過半個地球，穿越風雲多變的半個世紀：戰火、疾病、政治風暴，生離死別……不論暴風驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭已經成爲這一家人生最安全的庇護所。天上人間，陰陽殊途，卻難斷摯情。楊绛獨伴青燈，用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。作爲老派知識分子，她的文字含蓄節制，那難以言表的親情和憂傷彌漫在字裏行間，令讀者無不動容。生命的意義，不會因爲軀體的生滅而有所改變，那安定于無常世事之上的溫暖親情已經把他們仨永遠聯結在一起，家的意義也在此書中得到了盡情的闡釋。
　　
《容安館劄記》
　　1953年，錢鍾書先生居住在中關園小平房（引用陶淵明《歸去來辭》“審容膝之易安”）。當時任清華大學外文系教授，並負責外文研究所事宜。1953年院系調整，清華改爲工科大學，文科部分並入北京大學。錢锺書擺脫教務，在文學研究所工作，極少發表作品，以靜靜讀書爲主。以後屢次遷居，當時中關村小平房成爲錢鍾書“容膝易安”的住所，所以日劄也就取名爲“容安館劄記”了。
　　錢鍾書逝世後，尚有大量的珍貴材料保留在未付梓的讀書筆記之中，這些筆記反映了一位著名學者一生的讀書思考過程。楊绛以高齡之軀將亡夫浩瀚的筆記一點點整理出來，公之于衆，其中《容安館劄記》以讀書時的感想和思考爲主要內容，是研究錢氏思想的重要材料，其中有一些觀點後來經錢先生發揮，寫成了專著，也有的內容當年先生有意擴展，終沒有來得及做完。從筆記內容看，錢先生讀書涉獵極廣，除經史子集外，民俗俚語鄉間野史，凡能搜集到的無所不讀，凡讀過的又無一不做筆記。
　　據楊绛先生說，錢鍾書先生做筆記的習慣是在牛津大學讀書時養成的。因爲該大學圖書館的書從不外借，故錢先生只得用鉛筆邊讀邊記。還有一些筆記是用毛筆寫成的，顯然是他後來“反刍”(楊绛語)追記的。
　　
《錢鍾書手稿集》
　　這部《中文筆記》展示錢鍾書自1930、1940年代至1990年代各時期中文筆記原貌。按時序，這部分中文手稿被錢鍾書夫人楊绛編爲9本殘頁、25本大本、38本硬皮本和11本小本，凡83本，涉及3000種以上中文著作及少量外文著作。
　　筆記中不僅包括了《詩經》、《論語》、《史記》、《全唐詩》、《全宋詞》、《紅樓夢》等經典，更大量涉及曆代文人詩文別集、筆記小說、野史雜談、尺度日劄。多種形制、各類語體的讀數筆記曾伴隨錢鍾書走南闖北，曆經風雨。
　　據引述楊绛的話，這些筆記本本來包含有錢鍾書的日記和讀書筆記。在“文革”期間，夫婦倆把日記從本上一條條剪下。居無定所時，楊绛用枕套、麻袋裝上這些筆記本，從一個地方運到另一個地方，沒丟掉一本。
　　錢鍾書辭世前曾說，這些筆記都沒用了。但楊绛不同意，“他(錢)一生孜孜矻矻積聚的知識，對于研究他學問和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺産”。
　　閉門謝客：火萎了，我也准備走了
　　在許多朋友眼裏，楊绛生活異常儉樸、爲人低調。她的寓所，沒有進行過任何裝修，水泥地面，非常過時的櫃子、桌子，老舊的樣式，始終安之若素，室內沒有昂貴的擺設，只是濃濃的書卷氣。楊绛說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子裏有書櫃，有書桌，所以隨處都是書房。”
　　楊绛期頤之年仍筆耕不辍，每天伏案工作。有一年，她的新著出版，出版社有意請她“出山”，召開作品研討會。對此，楊绛坦陳：“我把稿子交出去了，剩下怎麽賣書的事情，就不是我該管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以開不開研討會——其實應該叫做檢討會，也不是我的事情。讀過我書的人都可以提意見的。”她謝絕出席。
　　閉門謝客的楊绛過著一個普通老人的生活，耳朵有些背，視力也下降了。她曾對記者說：“最大的問題就是打擾特別多，尤其是電話太多，我真擔心自己的時間是不是就這樣被消耗掉。你能不能代我轉達給那些想來采訪或看望我的朋友們，楊绛謝謝他們的關心，但千萬不要過來看我。你想，即使大家來了，就算同我聊了一天，又能怎麽樣？我們也不可能只憑這一天交談就成了朋友吧，還是請大家給我留些時間吧，那樣我寫些文章出來，大家看到後就權當寫給大家的一封信吧。 ”


http://www.huanqiu.com/www/mobilenews/hot/2016-05/8973080.html