我家附近有一間 ""我們仨"" 咖啡館，每當路過，難免想起楊絳與錢鍾書。

楊絳死了。一個個曾經深深影響我的人，逐步凋零。在這世上，我還能仰望誰做為一種安慰與希望？

我了解沈從文，了解胡適，了解錢鍾書，了解楊絳，了解蕭紅...了解祖國那個逝去年代的許多文人。

現在的祖國，金碧輝煌。然而，越是蓬勃，似乎就離我越遠；我的心就像一個壞掉的時鐘那樣，停留在某個早已成為過去的時刻。但我不能說遺憾，因為我知道美麗總是一種過去式，唯有當一個東西隨風而逝，我們才知其絕世之美。

我了解他們，也因此，我總是不太敢再去接觸他們的文字與世界，就如同我已經十年不曾再看 ""冷暖人生"" 一樣，因為我怕一種陷落，陷落在某個美麗與哀愁的世界裏。世界無情冷血若斯，我需要一種同等的漠然與冷酷來回應，要不然我不知道如何面對生命的悲愴與孤寂。

故人已逝，來者難尋。在這島上，除了胡適之外，過去這些人都是舊黨國體制下的絕對禁忌。為了攻擊及奪權，所謂反對黨便大量偷渡、引進他們的文字與思想，大力抬舉，我也因此而能有機會在我年少時便能與故人在書本裏相遇相知。

同樣的人，同樣的文字，同樣的世界，同樣的憐憫，隨著政治上的需要，如今竟然全變成必須消滅、臭不可聞的 ""中國毒素""。這類政治上的事，其實我很不喜歡談，因為寫來滿紙污穢。我只是想說，人還是應該好好地想一想自己，想一想自己應該怎麼看，怎麼說，怎麼活，而不要成為一種蒼白的存在，一種政治工具，平白糟蹋了美好生命。

楊絳死了，有關她的新聞我統統不敢看，怕看了難過，乾脆當做沒這回事。但是，學姊剛剛傳了一篇文字給我，是楊絳寫的一段話，我看了，很感動。

楊絳說：「一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容…我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。」

確實是這樣，""世界是自己的，與他人無關。"" 一個人哪怕一生叱咤風雲，仍然也只是寫了一個 ""我"" 字；所有的美麗與哀愁，得失與榮枯，所有的記憶與渴望，所有隱而不宣的惆悵與歡愉，全寫在這個 ""我"" 字裏頭。