謝謝朝聖指正。我沒看有關楊絳過世的任何報導，刻意迴避之。近來事多，圖個平靜。

學姊傳來的文字應該也是來自媒體；所引用的那些話其實是很 “楊絳” 的，但我並不清楚是否句句為其所言。

聽說很多媒體報導楊絳之死，我沒看，對此倒是有些意外，不知所謂媒體是指的對岸或此岸。這年頭，政治掛帥，經濟優先，現實至上，還有人掛念這些雲水一般的人與事嗎？更不用說以 “去中國” 化為神聖使命的綠油油台灣了，恐怕連錢鍾書、沈從文乃至胡適是誰，都沒有幾個人知道，更不用說楊絳與兆和等等了。至於這島上這一代人的偶像是誰呢？肯定是什麼英什麼哲或賴啥曉或什麼力量或綠什麼盟之類的吧。

錢鍾書的 “圍城” 我是三十幾年前看的，看了好多遍，看到都能背了。每看一次就開心一次，超好笑的。在我一貧如洗的大學時期，曾自掏腰包多買了一本想送給有緣人，可惜始終都沒有送出。這年代，人們把自己變成一種符號，寄生在輕薄的網路裡，大概就更不可能會去抱著一本厚厚的書逐字閱讀。人們通常只求個速成速解，求個立場與結論，至於沿途風景，一概省略，直接以立場顏色和結論標示之。

但是，重要的是事物的過程，而不是它的勝負結局，當然更不是什麼立場不立場顏色不顏色那般愴俗了。套句法國作家Anatole France 的話來說，if the path be beautiful, let us not ask where it leads. 假若沿途風景如此美麗，那就讓咱們生死於斯，別問這條美麗小徑終將通往何處吧；儘管去做你覺得美好之事，儘管沿著美麗小徑前行，就別想太多它的下場了。聽音樂看電影不就是這樣嗎？憑美感直覺就夠了，是否真的喜歡最重要，至於它究竟有什麼結論或啟發，就管他娘了。

我若把France 這話的微妙意境套用在某種庸俗的現實說法上，連我自己看了都會覺得難受，真是太隨便，太沒內涵了（醬爆用語），還好France 作古已久，想跟我計較也無從計較起。

講到隨便，順便講個八卦。民國時期，特別是五四那個年代的文人裡頭，胡適的英文能力應該算數一數二的，但大家公認英文最好的是錢鍾書。有一天，一群文人聚會，大夥給他戴高帽，讚他英文好。錢鍾書搖頭否認，他說，我這種英文稱不上好。眾人說，信達雅兼而有之，哪一點不好？錢鍾書回答說，“少了三分隨便“。

我覺得這回答挺有意思，於我心有戚戚焉。文字終究還是得是個奴隸，我們是他的王。王要幹啥就幹啥，隨王三分便的。我從錢鍾書的文字裡頭能感受到這樣一種隨便。凡事都一樣，沒有十足本事，其實是隨便不起來的。

許多時候看人寫東西總覺得彆扭難受，論述得煞有介事，彷彿艱難似的，其實只是講些傻話。真還不知道誰是奴隸誰是王。論述沒啥不好，我也很會論述，但它終究不應該只是一種外在模樣，如果你彆彆扭扭講半天，只是要講那麼一些單薄平板的傻話，何不就用兩句明白話直說了便是？

講到錢鍾書，帶一點題外話。

陳真
（滂沱大雨，車難開，於古坑休息站。）