同志，一個民族就如同一個物種，它的民族性就跟物種基因一樣，不是幾十年內就會改變的，除非基因突變。一百年前，日本人對台灣人的民族性給了三句箴言：""愛錢、怕死、虛榮愛面子""，至今看來依舊貼切。你若要說柏楊的 ""醜陋的中國人"" 不適用於當今的大陸中國人，那你得說說究竟是哪些說法你覺得不適用，而不是光下結論。

另外，最近忙搬家，在八寶箱裏找出錢鍾書的 ""圍城""，是我讀爛的那一本，很舊，上頭還有我 29 年前的簽名。因為是黨外盜印版，印刷品質很差，有些字都已退色，快糊了，而且上頭還畫滿了線；我畫的，不是畫重點，只是隨手亂畫，過去讀書的壞習慣，很多書被我畫爛了，後來就改掉這個壞習慣，不再亂畫線。懷軒你要嗎？要就送給你。先說謝，謝謝你要它，哪天見了面再給。如果看了不喜歡，最好別丟，就把它再轉送給下一個主人。

我老擔心我的這些 ""夥伴""，同我訴說、伴我渡過無數漫漫長夜；將來我走了，它們何去何從，總得有個說法。書是有價之物，不怕沒人要，怕是那些對我無價、對旁人則與垃圾無異的私人東西，我費盡一生力氣保護它們，共存共亡，大約也就只能保護到這個尾聲了。

隨手抄一段圍城的 ""序"" 給大家瞧瞧：

「這本書整整寫了兩年。兩年裏憂亂傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書應該獻給她。不過，近來覺得獻書也像致身於國、還政于民等等佳話，只是語言幻成的空花泡影，名說交付出去，其實只仿佛魔術家玩的飛刀，放手而並沒有脫手。隨你怎樣把作品奉獻給人，作品總是作者自己的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不老實，因此罷了。」

我沿著畫線處隨手又翻到了一頁，覺得有點好笑，想手抄一遍給大家笑笑，但是一整頁太長，所以從網上剪貼現成的如下：

「辛楣道：“英國人吃東西遠比不上美國人花色多。不過，外國人的吃膽總是太小，不敢冒險，不像我們中國人什麼肉都敢吃。並且他們的燒菜原則是‘調’，我們是‘烹’，所以他們的湯菜尤其不夠味道。他們白煮雞，燒了一滾，把湯丟了，只吃雞肉，真是笑話。”

鴻漸道：“這還不算冤呢！茶葉初到外國，那些外國人常把整磅的茶葉放在一鍋子水裡，到水燒開，潑了水，加上胡椒和鹽，專吃那葉子。”

大家都笑。

斜川道：“這跟樊樊山把雞湯來沏龍井茶的笑話相同。我們這老世伯光緒初年做京官的時候，有人外國回來送給他一罐咖啡，他以為是鼻菸，把鼻孔裡的皮都擦破了。他集子裡有首詩講這件事。”

鴻漸道：“董先生不愧系出名門！今天聽到不少掌故。”

慎明把夾鼻眼鏡按一下，咳聲嗽，說：“方先生，你那時候問我什麼一句話？” 鴻漸胡塗道：“什麼時候？”

“蘇小姐還沒來的時候，”——鴻漸記不起——”你好像問我研究什麼哲學問題，對不對？”

對這個照例的問題，褚慎明有個刻板的回答，那時候因為蘇小姐還沒來，所以他留到現在表演。

“對，對。”

“這句話嚴格分析起來，有點毛病。哲學家碰見問題，第一步研究問題：這成不成問題，不成問題的是假問題 (pesudo-question)，不用解決，也不可解決。假使成問題呢，第二步研究解決，相傳的解決正確不正確，要不要修正。你的意思恐怕不是問我研究什麼問題，而是問我研究什麼問題的解決。”

方鴻漸驚奇，董斜川厭倦，蘇小姐迷惑。

趙辛楣大聲道：“妙，分析得真精細，了不得！了不得！鴻漸兄，你雖然研究哲學，今天也甘拜下風了，聽了這樣好的議論，大家得乾一杯。”

鴻漸經不起辛楣苦勸，勉強喝了兩口，說：“辛楣兄，我只在哲學系混了一年，看了幾本指定參考書。在褚先生前面只能虛心領教做學生。”

褚慎明道：“豈敢，豈敢！聽方先生的話好像把一個個哲學家為單位，來看他們的著作。這只算研究哲學家，至多是研究哲學史，算不得研究哲學。充乎其量，不過做個哲學教授，不能成為哲學家。我喜歡用自己的頭腦，不喜歡用人家的頭腦來思想。科學文學的書我都看，可是非萬不得已決不看哲學書。現在許多號稱哲學家的人，並非真研究哲學，只研究些哲學上的人物文獻。嚴格講起來，他們不該叫哲學家 (philosophers)，該叫 ‘哲學家學家’ (philophilosophers)。”

鴻漸說：“philophilosophers 這個字很妙，是不是先生用自己頭腦想出來的？”

“這個字是有人在什麼書上看見了告訴倍弟 (Bertie)，倍弟告訴我的。”

“誰是倍弟 (Bertie)？”

“就是羅素了。”

世界有名的哲學家，新襲勳爵，而褚慎明跟他親狎得叫他乳名，連董斜川都羨服了，便說：“你跟羅素很熟？”

“還夠得上朋友，承他瞧得起，請我幫他解答許多問題。”

天知道褚慎明並沒吹牛，羅素確問過他什麼時候到英國，有什麼計劃，茶裡要擱幾塊糖這一類非他自己不能解決的問題。

""方先生，你對數理邏輯用過功沒有？”

“我知道這東西太難了，從沒學過。”

“這話有語病，你沒學過，怎會‘知道’它難呢？你的意思是：‘聽說這東西太難了。’”

辛楣正要說 “鴻漸兄輸了，罰一杯”，蘇小姐為鴻漸不服氣道：“褚先生可真精明厲害哪！嚇得我口都不敢開了。”

慎明說：“不開口沒有用，心裡的思想照樣的混亂不合邏輯，這病根還沒有去掉。”

蘇小姐撅嘴道：“你太可怕了！我們心裡的自由你都要剝奪了。我瞧你就沒本領鑽到人心裡去。”

褚慎明有生以來，美貌少女跟他講 “心”，今天是第一次。他非常激動，夾鼻眼鏡潑刺一聲直掉在牛奶杯子裡，濺得衣服上桌布上都是奶，蘇小姐胳膊上也沾潤了幾滴。大家忍不住笑。趙辛楣捺電鈴叫跑堂來收拾。蘇小姐不敢皺眉，輕快地拿手帕抹去手臂上的飛沫。褚慎明紅著臉，把眼鏡擦乾，幸而沒破，可是他不肯就戴上，怕看清了大家臉上逗留的餘笑。

董斜川道：“好，好，雖然 ‘馬前潑水’，居然 ‘破鏡重圓’，慎明兄將來的婚姻一定離合悲歡，大有可觀。”

辛楣道：“大家乾一杯，預敬我們大哲學家未來的好太太。方先生，也喝半杯。”——辛楣不知道大哲學家從來沒有娶過好太太，蘇格拉底的太太就是潑婦，把髒水澆在丈夫頭上，亞里斯多德的情婦把他當馬騎，叫他裸體在地上爬，還給他吃鞭子，奧理立ˇ斯 (Marcus Aurelius) 的太太偷人，褚慎明的好朋友羅素也離了好幾次婚。

鴻漸果然說道：“希望褚先生別像羅素那樣的三四次鬧離婚。”

慎明板著臉道：“這就是你所學的哲學！”

蘇小姐道：“鴻漸，我看你醉了，眼睛都紅了。” 斜川笑得前仰後合。辛楣嚷道：“豈有此理！說這種話非罰一杯不可！”

本來敬一杯，鴻漸只需喝一兩口，現在罰一杯，鴻漸自知理屈，捱了下去，漸漸覺得另有一個自己離開了身子在說話。

慎明道：“關於倍弟結婚離婚的事，我也和他談過。他引一句英國古話，說結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。”

蘇小姐道：“法國也有這麼一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡 (Fortresse Assiegee)，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。鴻漸，是不是？”

鴻漸搖頭表示不知道。 辛楣道：“這不用問，你還會錯嗎！”

慎明道：“不管它鳥籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕被圍困的。」