最近忙搬家，整理東西，在好幾大箱的 ""廢紙"" 堆裏找到一些往日遺跡。以前沒有電腦，每天爬格子，所以過去作家常自稱爬格子動物。很多傳單幾乎都是我用手寫的。自己寫，自己發。每張傳單的背後，都是一番血淚，不堪回首。

我找到一張廢棄的傳單，上頭是我發表在報上的一篇文章影印本，標題是 ""去其軀殼，留其靈魂""，悼念五天前剛自焚死去的鄭南榕。內文中我如此寫道：

""南榕先生，嫉惡如仇，剛烈正直，獻身反對運動多年，不求聞達，不計毀譽，堅持原則與理想，踽踽獨行而無所怨，無所悔。終而，以血肉之軀，抗暴政之不仁，去其軀殼，留其靈魂。""

文章影印本的旁邊，我還用手寫了一段話，整個就這樣編排成一張小傳單。

我手寫的這段話原文是英文，很長，作者佚名不可考。我在傳單上用比較簡短的話把它翻成中文。我是這麼寫的：

""假如我們的目光，能超越今天，具有像神那樣的慧眼，我們決不會介意眼前的痛苦。

假如我們能看到今天以後的事，具有像神那樣的見識，我們就會知道：

為什麼必須流淚

為什麼珍愛的東西會逝去

為什麼黑暗將導向光明

為什麼坎坷的道路，終必平坦。""

幾十年來，這段話始終縈繞胸懷，不曾離去，就好像有個會說話的小精靈住在我心裏頭似的。

往事杳杳，如煙如塵，只不過一張張薄薄爛爛發黃的廢紙，無足輕重；如同生命一般，一個個艱難的日子，就這樣輕飄飄地過去了。然而，""往事如煙，但往事並不如煙""(章詒和語)。如煙消散的是一己悲歡，不如煙的究竟又是一些什麼呢？其實我也惘然了。