甄欣，

以中國做為一個思考對象來說，在可預見的將來，我們的想法也許大同小異，但這小異卻往往起了一個大作用。縈繞我心的始終是人，是生命，是貓狗豬牛羊，而不是國家，不是主義，不是立場，當然更不是領袖也不是黨。生命是一體的，我沒法想像有人能光愛他家的小白與小花，卻不愛世上其他的每一隻貓狗。人也一樣，美國人，印度人，中國人，統統都是人。生命自然有其親疏遠近， 但生命本身理應才是所有關切的核心。孟德斯鳩曾經說，假若有件事對法國人有利，卻對人類不利，那就是一種罪惡，他勢必反對，他說：「因為我成為法國人只是一種偶然，但我做為一個人卻是必然。」

至於民意，就更不是思考重點了。今天假若由我來當中國領導，我保證一定可以創造出一種截然不同的民意；甚至可以這麼說，假若我願意，我肯定能讓我一己之意志成為全中國人民的意志。不管在什麼樣的國家，民意都是這樣一種產品，一種政治操作的必然結果，而不是一種引領文明發展的先行指標。民意如果那麼重要，那麼，台灣到今天都還在戒嚴，因為始終都有百分之 99 的民意支持戒嚴。假若民意那麼重要，全世界各地的女生到現在都還不能念大學，因為主流民意是反對的，認為女生上大學有害身心且殘害文明的正常發展。同樣地，要不是有前人的流血犧牲，我們至今都還不會有 ""每天工作八小時"" 的普遍勞動規範。講不完的無數例子，證明民意不但是一種落後指標，而且是一種人為加工品。

假若民意如此神聖，那麼，中國應該開放各種權力管道及媒體通路，經由民意依歸來決定權力歸屬，決定施政方向。假若民意那麼具有決定性，那麼，向來尊重所謂民意的美國及西方各國根本不應該侵略伊拉克；事實上，在侵略伊拉克之前，只有百分之三的美國人認為伊拉克對世界和平構成威脅。可當美國總統布希決定發動戰爭之後，發動媒體造謠與恐嚇，於是，短短幾個月內，認為伊拉克構成世界和平重大威脅的所謂民意，竟然高達八成，而且認為迫在眉睫。假若民意如你所說，是 ""世界最強大的武器""，那麼，共產黨應該全力開放一切思想管制才對，因為惟有這樣，才有可能產生真正的民意。

三十年前，台灣的民意有百分之九十九點九九九支持兩岸統一 (那個不支持統一的零點零零零一，不是被殺就是被關，要不就是跟我一樣 ""被叛亂"" 了)。三十年後的今天，民意卻完全整個翻轉，百分之九十幾的民意反對統一，那麼，究竟是要聽從哪一個民意？而且，你難道會相信這樣一種民意真的反映了人們的真實心意？它當然只是一種政治加工產品。

真正改變現狀、引領文明與社會發展的絕不是民意，反倒是那極少數異端。不管是政治、宗教或科學與社會文化等等等，都是這樣，極少數人透過各種努力與犧牲 (或是科學上則是透過各種新發現與新理論)，改變了現狀。以前我們反戒嚴時，生活周遭絕對找不到一個會支持你的人；因為，戒嚴令底下，即便三、五人聚眾抗議都能構成唯一死刑罪，或是隨便給你扣上一個 ""為匪宣傳"" 或什麼 ""挑撥政府與人民的感情"" 的大帽子，包你家破人亡，黑牢隨時等著你，哪來什麼民意？同理，若在大陸進行統獨民意調查，請問幾個人敢投票給台獨或藏獨疆獨？

至於文化與傳統之內涵，更非一成不變。哪一天，如果中國變成一個比方說基督教大國，我也不會感到訝異，因為所謂傳統文化等等這些東西畢竟不是殭屍，而是一種活物。

台灣這十幾年來很流行叫人家滾回大陸去，裏頭有著一種保護所謂固有傳統與文化的 ""復古"" 思想，簡單說就是 ""台灣是屬於台灣人的""，""支那賤畜滾，外來種滾""！""台灣有自己的偉大台灣文化，中華文化算老幾，滾！""

同理，如果所謂中國傳統文化內涵那麼重要，那我們現在應該女人纏小腳、男人留辮子才對。傳統內涵如果應該一成不變，那我們應該繼續文革才對，打倒西方毒素，不許聽古典音樂，不許西方文明污染中國，而且更應該查禁所有有神論的外來宗教。

在我看來，保存傳統文化最好的方法其實就是創新，或者說，容忍異端的存在。我們如果真的那麼在乎傳統文化的發展與存活，那麼，我們該捍衛的是少數異端，而不是捍衛一種一成不變的固有文化。異端有點像基因突變，衍生之物大多難以存活，但它卻帶來一種讓物種長遠存活的重大可能性，因為環境會變，唯有那些具有多元應變能力的物種，比較有可能存活，並且引領該物種往一種更好的方向演化。異端當然都是極少數，要不然也不叫做異端了，但這極少數事實上保有了一線生機，保有了一種多元發展的可能性。

錢鍾書被當時文人公認英文最棒，但他說他英文並不好，因為 ""少了三分隨便＂。這 ""三分隨便＂在我看來極其重要，事實上它也確實標誌了一種較好的能力。比方說，我們使用中文時，遣辭用字可自由多了，有時玩點花樣，不怕文法對錯，信達雅之外，還帶點有趣甚至胡扯瞎掰，顛倒了既有文法。我們不怕犯錯，因為那是我們的母語。但面對外文時，我們通常就字斟句酌了，很彆扭，也許文法都對，但就是彆扭，少了一種靈活生動，少了三分隨便。

這個 ""三分隨便＂就是異端，它也許文法有誤，但它卻讓文字活了過來。不但活了過來，而且讓文字持續演化與發展，豐富其舊有內涵，產生各種新意義。少數異端其實多多少少也就是這麼一回事，它實際上帶來了一種活水，一種新的可能性。

哲學上，我對一個東西特別有研究，鑽研甚深，簡單說就是隱喻（metaphor）。亞里斯多德曾經說，""隱喻是語言的基礎，擅於使用隱喻是一種天才的特徵＂。

很多人把語言分成隱喻與非隱喻，進而認為隱喻就像站在文字的風口浪尖的戰士那樣，引領語言與思想的大膽創新，深化舊有內涵的一種語言形式。我自己倒是有個稍微比較強烈一些的論斷，那就是所有文字，所有思想，都是隱喻，具有一種難以抹滅的圖畫本質。也就是說，其實我們都是詩人，都是畫家，因為，我們永遠抓不著語言與思想的精確意涵，不斷企圖捕捉之，但就像捕風捉影一樣，永遠抓不到。我們永遠只能在一種宿命般的曖昧中理解世界，說出對世界曖曖昧昧的看法。

但是，這樣一種曖昧，卻反倒使得語言具有源源不斷的自我創新能力，同時也使得世界與意義、生命與經驗，更為微妙深邃，更加難以言喻。

現在人工智慧（artificial intelligence，AI ）不是很流行嗎？我確實有點擔心我以前（大約17年前）對於 AI 的看法很可能有一天會失去說服力，因為我沒想到科技進展得這麼快。還好我沒把那些論文發表，要不然，以後可能連自己看了都要搖頭。不過，還好目前看來所謂人工智慧遠遠還不到真正有 ""智慧"" 的地步。哪一天，如果機器人寫起文章也會 ""三分隨便＂，也會胡扯瞎掰一通，那我恐怕真的得把以前的論文給丟到垃圾桶了。

""三分隨便＂意味著一種真正意義上的自主性，我知道怎麼寫是對的，但我偏要違逆文法規則與既定語義，亂寫一通，求取有趣，求其自由，求其實無所求，反正老子高興就好。人工智慧哪天若也有這番本事，那我才算真的服了 ""他＂，而不再是 ""它＂。

每天打開電腦，看它在那邊開機開得希哩嘩啦，忙個不停，總覺得這東西真是有夠蠢的，要它開就開，要它關就關，從不鬧彆扭，也不會玩花樣，就只會一味依照指令行事（act according to a rule）。哪天，我若擁有一部電腦，我得先哄 ""他＂開心，然後他才肯開機，那我就真的服了他，確實是很有 ""智慧""。

常提維根斯坦兩個相關例子挺有趣，不妨再說一遍。他說，假若有個小孩，遠遠看著你，你看他可愛，就喊說，""小朋友，過來啊""。維根斯坦說，那個小朋友可能會慢慢走過來，可能一邊走一邊試探觀望，看你是不是壞人；也可能嫣然一笑，害羞地溜掉；或是他根本不鳥你也說不定...無數的可能反應。這就是維斯坦很有名的一個觀念叫 rule following (守規則)，當規則一來，我們有無數種面對方式。

但是，機器可沒這麼複雜，你叫它開機它就開，不會跟你囉唆，也不至於跟你套交情。萬一開不了機，可能就得送修，它不是鬧脾氣，可能是哪個零件壞了或中毒了，你若問 ""電腦電腦，你還好吧？你怎麼了？＂，旁人會以為你發神經。這就是 rule following 和 according a rule 的根本差別，一樣是面對規則，本質大不同。不過，這只是我自己的闡釋，倒不是說維根斯坦真的曾經做出這樣一種比較。

維根斯坦還講過一些很有笑的例子。比方他說，假若你跟一個人聊天說笑，講到好笑的地方時，他卻跟你說，""陳真，等一下，我要換表情""，於是就像車子換檔那樣，換到第四號表情，然後 ""哈哈哈"" 大笑幾聲。接著，你講到悲傷處，他又說，""陳真，等一下＂，於是又從四號表情換回一號，中間還得先經過二號和三號表情；二號是憤怒，三號是奸詐表情。換個表情檔換很久，好不容易才換回一號表情，做出哀傷神色。

維根斯坦說，假若你有一個這樣的朋友，你心裏一定會很納悶：媽的，這還算是個人嗎？ ""他是不是少了一個東西：靈魂＂。

這麼多事，理應寫成一本書的厚度，只能籠籠統統迅速粗略地講上幾句。也許這些故事其實僅僅只想說上一件事，那就是生命究竟是怎麼一回事。我們今天絕不是為了貫徹民意而來到這裏，也絕不是要捍衛什麼固有文化或國家利益。全世界所有國家利益的總和，就是所有生命的利益。

至於滾回去之類的復古人士，我也有話要說：若我真的這麼討人厭，或是汙染了台灣固有文化，我是很樂意滾，但我不知道究竟要滾到哪去。素珠小姐說，""從哪來就滾回哪裏去！＂聽起來，這是一個有關生命起源的問題了。那我是應該滾回叢林，尋找我的猩猩始祖？還是滾回非洲？有科學家說人類起源於非洲；或者我應該滾回外星球，很多科學家認為某個宇宙事件，讓人類跨越星際在地球播了種。

我比較喜歡外星球這個版本，可我每天深夜，身心交瘁之餘，經常在陽台仰望滿天繁星，實在不知道哪一顆才是我的家，我該滾回哪裏去？