裕康，

我只是膽子大，不顧人言敢說心裡話，雖是肺腑，但淺薄平庸不足以教人。旁人聽了，就姑且聽之。我手寫我心，其實我也不太想去想旁人暗地裏或公開為之的異樣眼光或冷言熱語，因為每個人一生，不論悲歡，總有個盡頭。伍迪艾倫很好笑，但他在應該是 ""安妮霍爾"" 吧，裏頭卻有這麼一句略顯滄桑的對白，約莫是說，""人生充滿痛苦，但這一切很快就會成為過去""。是的，不消半百或一個世紀，所有目前還在這網上的人，終將灰飛凐滅，化為塵土。說來可悲，但這卻反倒給了我心頭一份無懼。

這二十幾年來，因為對於大腦的生理、生化功能及相關影像學方面的研究大有進展 (例如 fMRI)，科學家又開始做白日夢，說揭開人類大腦與心靈之謎的日子不遠了，天國近了，科學上帝即將帶來福音。我覺得這真是想太多。比方說，針對一些陷入熱戀的人進行研究，看到他們的大腦某個區塊生化活動特別劇烈，於是就說找到了！愛情的奧祕揭開了！找到愛情的大腦中樞了！這些研究成果，固有其重要價值，但其推論卻往往有點科幻。

比方說，假若你使用一些內外科技術或藥物，刺激某個人的大腦 ""愛情區域""，使其引發劇烈活化反應，難道他就因此而陷入一種「熱戀狀態」？有可能嗎？連個對象也沒有，他要跟誰熱戀呢？難道就只因為他的大腦之「愛情區域」被你用科學手段給活化了，他就因此而自己一個人莫名其妙地「陷入熱戀狀態」？這是自戀嗎？還是發神經？

就算是邱比特愛神的箭，也得同時射向至少兩個人才行。因為，「意識」（consciousness）或「意向」（intention）是一種「關係性的」（relational）概念，也就是說它必須有個「對象」，它不可能獨立存在。conscious 後面必須加個 of，我不可能說我有意識，但卻什麼也沒意識到。同樣地，intention 後面要加個 to，我不可能說我有個意向，我想要...，想要…，想要幹嘛呢？然後就沒了，什麼也不幹？不可能這樣。我想要去做…做些「什麼」呢 ？你要講出來啊。這就好像我不可能 ""誰"" 也不愛卻一個人自己陷入瘋狂熱戀的旋渦一樣。

心靈或思想與情感等等，不但是關係性的（relational），同時也是語意性的（semantic）。科學頂多只能告訴我們某種「形式」（form）的可能性，卻無法解釋其「內涵」（content）。就好像腦波或許能讓我們知道某個人「正在做夢」，但卻不可能告訴我們「夢境的內容」。就算有一天通盤取得大腦的各項科學數據，恐怕也無法解釋心之所思，心之所嚮。因為，「關係性」意味著主體無法和客體拆開來獨立看待，正如羅素所說，一旦拆開，關係就整個走樣。

「語意性」則意味著一種詮釋，詮釋裏頭必然有著一種無可化約的規範性（irreducible normativity），這東西不可能藏在某個 ""形式"" 裏頭。好比說，你買了一支 ""超好用原子筆""，但它再怎麼好用，都沒法幫你寫出一篇好文章。你會用它來寫什麼，實際上它根本管不著；因為它只負責形式，無關內涵。至於你用它寫出了一些字，但你不能說這些字原本就 ""藏"" 在這支 ""超好用原子筆"" 裏頭。

這些道理，理應三歲小孩也能懂，但我們卻得把它拿出來談，因為很多人似乎不這麼認為。我們企圖捕捉 ""真實""，還原世界，但這一切捕捉與還原，就如同繪畫一般，是一種 ""再現"" (representation)，而非 ""真實"" 或 ""世界"" 本身。

留言板無法貼圖，請先看這裏：

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Treachery_of_Images

這是什麼？一根煙斗。但圖的底下卻寫下了一行法文字：""Ceci n'est pas une pipe"" (這不是一根煙斗)。明明是煙斗怎麼說不是呢？當然不是。如果是煙斗，難道你能拿它來抽煙？

這不是煙斗，這只是煙斗的一個 ""再現""，一張煙斗的 ""畫""，跟真正的煙斗天差地遠，屬於兩種截然不同的本質與世界。有一位波蘭哲學家叫 Alfred Korzybski，他有句名言叫 A map is not the territory it represents.”（地圖非其所再現之領土）差不多就是這個意思。他提出這樣一個「地圖—領土關係」（map-territory relation）；亦即地圖畫得再詳細，跟領土永遠是兩回事。語言就具有這樣一種 self-reflexiveness。這詞我不知道中文怎麼翻譯，類似 ""自身指涉"" 的意思，亦即當一組訊息進行指涉時，指涉來指涉去，指涉得 ""像是真的一樣""，但它終究不會是真的；指涉者永遠沒法構成被指涉物之一部份，亦無法涵蓋之。

比方說，太陽底下，陳真在地上投射了一個玉樹臨風般的影子。你看了，很傾心，產生愛慕，愛上了這影子；毫無疑問，那確實是我的影子沒錯，但它和本尊卻是兩回事。有本事的話，你可以把我的影子帶回家沒關係，你甚至可以親它、揍它、踩他或做成標本擺在客廳，我都不介意，畢竟我的影子和我之間是兩個世界。語言也好，證據也罷，捕風捉影，差不多就是這麼一回事。

有一位我還蠻喜歡、給我許多啟發的英國跨足許多領域的思想家叫 Gregory Bateson，他的 theory of logical types (跟羅素的 type theory 在某個意思上挺類似)，差不多也是這個意思。簡單通俗地說，一個集合與其元素，或一個名稱與其被稱呼者，彼此之間雖具有某種關係，卻分處不同邏輯類型或不同位階而無可混淆，無法跨越。

我要說的是：我們對於 ""真實"" (reality) 所擁有的一切知識或描述或命題，事實上也只是這樣一層具有隱喻性質的再現關係或結構。但這與其說是一種遺憾，不如說是一道生機，因為，透過這樣一個結構，展現豐富多元且具詮釋性的所謂 “真實” 。但它真的是真的嗎？當然不是。那它是假的囉？當然也不是。真假從來都不是它的判準 (criteria)。

當然，這些都只是很粗糙通俗、簡略到不能再簡略的說法。哲學之內在抽象與複雜，就跟物理或數學一樣，往往使得它很難被通俗化；一旦俗而化之，原本微妙抽象的意思通常也就被犧牲掉了。

諸如這樣一些討論，在維根斯坦的 Tractatus 中其實就能找到很多類似思維，比方說，我抄兩小段文字給大家看：

3.12. I call the sign with which we express a thought a propositional sign.--And a proposition is a propositional sign in its projective relation to the world.

3.13. A proposition includes all that the projection includes, but not what is projected.

Therefore, though what is projected is not itself included, it possibility is.

A proposition, therefore, does not actually contain its sense, but does contain the possibility of expressing it.

A proposition contains the form, but not the content, of its sense.

這意思是說，命題和世界之間具有一種投射關係 (也許就像我的影子投射在地上那樣)，但被投射者卻不包括在這投射之中。維根斯坦寫的東西，特別是早期，純粹就像鬼畫符，抽象而複雜，很難用通俗語言表達，但是，上述其它幾位哲學家所講的，倒是應該很容易就能理解。就算你跟一個三歲小孩說 ""這不是一根煙斗哦""，經過一番解釋，他肯定也能聽得懂。他也許只會納悶：你是很無聊、吃飽太閒嗎？做這樣一些區分有什麼意義嗎？當然意義重大，只是說來話長而已。很多東西，我想了都快 20 年了，卻似乎始終在事物皮毛上打轉。

很多人，幾乎佔了絕大多數，總是在早晚期維根斯坦之間做出重大區別，但我倒不這麼認為。維根斯坦後來所放棄的，也只是放棄在投射關係中、由語言和世界所共享的那層機械式的對應方式，他倒從來都沒有放棄語言與世界之間分屬不同階層的類比式、模型化的關係；他更沒有放棄更為重要的 ""無意義"" (nonsense) 觀念，而只是略微放寬 ""無意義"" 的尺度，接受各式各樣的 ""語言"" 存在，但這一切語言，終究還是得各自走到一個有限的盡頭。

維根斯坦說，他藉著這樣那樣的例子與方法，想指出一條路，讓困在瓶子中的可憐蒼蠅得以 ""逃出蒼蠅瓶""。了解其方法與路徑或許並不難，重點是，這條路究竟通往何處？逃出蒼蠅瓶之後呢？我們來到一個什麼樣的世界？

維根斯坦說，哲學理應三歲小孩也能懂。我也是這麼覺得。我要是有個小孩，我每天光講這些哲學傻話怪話給他聽，應該都能讓他覺得知識與思想很有趣；誰會不懂 ""這不是一根煙斗"" 呢？太簡單了。可是，困難之處在於，當一個人窮盡一生之力，思索這樣一些傻話怪話時，究竟他是想講些什麼？究竟他看見了一些什麼？

四年前的差不多這個時候，父親過世。我的半邊天早在 1991年垮了，另一半的天，如今也垮了，於是當下決定向 ""世界"" 告別，不是要自殺，而只是希望能盡量淡出一切公眾視線，遠離無謂人群，回到一己洞穴。巴勒網是我跟這世界的最後一扇窗。每個月的靜站，帶給我莫大壓力，交通費用當然是主要壓力之一，時間更是一個大問題。20 幾年前，擔任住院醫師的時代，經常一星期只能睡兩三天，每次值班都是長達三、四十小時不眠不休的連續工作。我以為，這只是人生中短暫幾年的折磨，真沒想到這一生，至今為生活忙碌得更加天昏地暗，只能從幾乎毫無半點空隙的時間中，挖出一點點零零碎碎的時間，來到思想與音符的洞穴裏，暫時忘掉地心引力。特別是黑暗的深夜裏，終於能回到書桌前，難得的一點光陰，如此美妙，如此短暫。

四年前的差不多這個時候，當我決定離開 ""講台"" 之前的最後一場尷尬的耍猴戲演出，同樣是在台大醫院，講題則是借用在英國搭車必然都會不斷聽到的廣播叫做 ""Mind The Gap"" (小心縫隙)。小心什麼縫隙？小心這東西和那東西之間的縫隙；語言與世界之間，概念與生命之間，元素與集合之間，證據與結論之間...等等等。維根斯坦曾借用李爾王的句子說，""我的哲學要教你們一件事：這個跟那個不一樣。"" 其實何止縫隙，依我看，即便是這顆原子和那顆原子之間，都隔著一個宛若大狹谷般永遠不可能跨越的鴻溝，並非因其巨大而無從跨越，而是因其陰陽兩隔。

除了時間和金錢之外，每個月站樁最大的壓力就是感覺好像又跟世界產生了瓜葛；有翅難飛，有口難言，非常痛苦。這份感覺很抽象，只有我自己能懂。我很喜歡愛因斯坦那段話，他說：""隨著年歲增長，一匹馬拉一輛車的渴望似乎也越來越強烈。"" 沈從文臨終，人們問有無遺言，他說，""我對這世界無話可說""。我還活著，但這種 ""無話可說"" 、逃之夭夭的感覺卻一天比一天強烈。不管我寫什麼，終究也只是寫給自己看，把電腦螢幕當知己。人們感興趣的，我就貼；不感興趣的，就收進倉庫裏。一轉眼的時間，倉庫已堆滿幾千頁的自言自語。尼采說，""所有哲學都是一種自傳""。看著倉庫裏這些難以言喻的 ""自傳""，有時覺得它很重要，有時卻又覺得它一片蒼白，毫無意義。

陳真

P.S.: 各位喜歡看人耍猴戲的看倌們請注意：我寫到自己，純粹是我的自由，而不是要邀請大家來把 ""我"" 當成討論對象，糟蹋我這個 ""人""。