(續和信)

英國人重視穿著的適當性，就連在學校宿舍裏頭的公共區域，穿拖鞋都是一種對於他人的不敬與冒犯。劍橋更是王公貴族和各國高幹子女求學的大本營。在這樣一種充滿社會意義的衣著文化下，維根斯坦卻講究實用，厭惡虛華；也許因為當過園丁，下雨天甚至穿上雨鞋出門，哪像羅素永遠西裝畢挺。維根斯坦的特立獨行，雖然招來當時一些學界名流的鄙夷，卻也引來一些追隨者，紛紛模仿其不修邊幅的隨意穿著。維根斯坦知道自己引來這樣一種模彷，他說，旁人雖然跟他一樣的穿著，但他一眼就能看出誰真誰假；誰是真的喜歡這樣穿，而誰只是出於一種企圖與眾不同、企圖高人一等的虛榮。

透過某種行為主義是無法理解生命的，因為講大家都會講，而做呢，同樣也一點都不困難。君不見，很多人渣更是個個滿口理想或從事什麼改革運動。同樣一句話，同樣一種表面行為，甲說了做了，乙也說了做了，意義卻很可能大不同。在一片言語輕薄中，確實有些人跑到了現實之外，成為故事，成為傳說。哪怕是表面上一模一樣的言行，假若你夠敏銳，同樣一眼就能知其真假。

有一回，聽黃達夫院長提到說，他希望和信是一家 "有靈魂" 的醫院。靈魂難以捉摸，肉眼不可見，但有或沒有，意義卻大不同。總有一天，黃院長連同其所有工作者，終將離開人世，也許在那之後，和信醫院便也將隨之沒落。但我相信，它所曾經見證的某個肉眼不可見的東西，依舊長存。

生命如此短暫，卻又何其漫長。痛苦之中，時光特別漫長，然而，每一份快樂卻又似乎消逝得特別快，每當你感受到它的存在，意味著它也即將流逝，絆不住，停不了。到頭來，不管苦的，樂的，生命宛若一聲嘆息，轉眼成空，如飛而去。但在變化無常的世道中，確實有些東西是不變的，永恆的，永不止息的。

還記得麥兜的千年鐘嗎？麥兜曾送給學校一個奇怪的鐘，秒針一年走一格，分針要三千六百年才能繞上一圈，然後屆時就會有一隻可愛的布穀鳥跑出來「咕咕、咕咕」報時。老師同學們以為這鐘根本沒在動，可當你靜下心來聆聽，你會聽到時鐘內部隱隱傳來堅定的齒輪聲。世上真的有這樣奇怪的鐘嗎？也許有吧。果陀該來就會來，只是時候未到；倘若你覺得生命不完美，那只是因為你已不在夢中。

這聽起來若非童話，便是夢語。童話夢語，說穿了，無非就是美麗的謊言。若 "謊言" 一詞太難聽，姑且就說那只是一場夢。我過去曾經用一堆童話騙小孩，騙那些在困苦中掙扎成長幾乎看不到明天的小孩。騙久了，連自己也逐漸上當，生命越發像個夢。各位聽了這些騙小孩的童話，能信最好，不信也沒法強求，但不妨在心裡頭某個屬於奇譚怪說的故事角落裡，給它安上一個特殊位置，也許有一天你會想起這樣一些童言夢語。

童話如夢似幻，但它依然是有重量的。假若沒有現實血肉的諸多惆悵，誰還需要童話？換個方式說也一樣，如果不是黑夜，我們根本看不見那滿天的繁星。星子微小，也許照不亮整個天空，但它穿越億萬時空而來的些許光芒，卻給地面上仰望穹蒼的行路人一種指引和希望。於是我們無懼於黑夜；當黑暗降臨大地，絕望的盡頭總彷彿還有著星星點點的希望。

2003年的冬天，我休學回台，照顧剛剛病倒的父親，每天24小時的看護，長達一個多月沒有離開病床一步，從此展開十年漫長的艱辛歲月。在這過程中，有一些人，我甚至根本都還來不及知道他們是誰，姓什麼，叫什麼，但他們卻像天使般，在我心裡頭打下一個很深的印子。有些行為表面上似乎很表淺，很尋常，根本沒什麼，也許只是比方說一個護士的每日例行工作，但我能察覺到這個人和那個人之間的不同，察覺到尋常人事物裏頭的不凡。

我非作家，拙劣文詞是很難表達深刻情感的，但姑且也只能說說表面。比方說有一天，我協助我爸爸上廁所。他中風腦部受創，意識混亂，失去大部份日常功能，我常常得蹲在馬桶邊，一邊哄他坐穩別亂動，一邊用手幫他挖大便，往往一挖就是半個小時。那一天，有個護士進來病房 (她們都不知道我是醫生)，剛好看見了，堅持要我去吃飯，說她可以幫忙挖。我推辭不了好意，於是就由她接手。十幾分鐘後我買了便當回到病房，看她滿頭大汗，剛好挖完。我都還來不及跟她說謝，她便一溜煙地跑掉了，彷彿她只是做了一件根本無須掛齒的舉手之勞。確實沒錯，這只是護士常做的工作，沒什麼，但我想說的那個感覺卻說不上來。同樣一個行為，甲做了，乙也做了，但有個肉眼看不見、難以言說的微妙之物，卻使得兩者意義大不同。

走過地獄的人，對於生命的氣息特別敏感，猶如在黑暗中僅僅一點光芒往往就能帶來無窮的希望；一句話語，一個眼神，都有可能讓人永誌難忘。一個哪怕是你對他一無所知的人，或許只是微不足道的一點作為，確實有可能是遙遠時空外另一個陌生人的希望。即便是對於一個所謂已無知覺的死者也一樣。各位還記得 "無人出席的告別式" (STILL LIFE) 這部片嗎？我的電腦桌面經常留著片中那個 "異常固執" 的男主角駐足海邊的孤獨身影。他總是堅持一絲不茍地要給那些無人聞問的死者一個美好的葬禮，搞到後來連自己的工作也沒了。死者能感受到這份心意嗎？當然不可能，科學是這麼教導我們的。但是真的不可能嗎？即便不可能又何妨？

我並非想說靈魂是一種稀有之物，相反地，每個生靈理當都有個靈魂，只是我們經常糟蹋它、出賣它，或根本遺忘了它的存在。加拿大有個後現代主義 (？) 作家叫 Douglas Coupland，在他的一本小說裏如此說道："我根本不配擁有一個靈魂，但我終究還是有一個。我之所以知道是因為它會痛。"