我們住在同一個星球上，接觸同樣的人事物，卻看見不一樣的風景。歌德說，"能看見 '美' 的靈魂，很容易陷入孤獨。" 人與人，身體可以靠得很近，心卻可能離得很遠，因為各自看到不一樣的世界；人群中，假若你看到的世界如此密而不宣，難以言喻，孤獨便找上你，彷彿你內心深處潛藏了一個祕密，美麗如斯，卻難以言宣。

許多時候，看著周遭人們膜拜、追逐著那些俗不可耐、乏味至極、乃至醜陋不堪的流行人事物，為之著迷，我心裏便要起惆悵，因為那意味著我成為一種異類，誰會想要這樣呢？即便是一頭鷹，兀自盤旋，看似蒼茫，終究還是得需要一種想像與理解，彷彿就在山的另一頭，依然有著同類。

我能理解毒癮患者對於毒品的那樣一種強烈渴望。許多時候，我多麼渴望能夠再回到書桌前，回到彷彿連時間都已不存在、亙古如常的圖書館裏，無非也是這樣一種毒癮發作，就像一隻長年困於籠牢的鷹渴望天空那樣；飛翔本身就是牠的需求，而非飛往何處。