我的老家之一，就在台南樹林街奇美分院的正前方那棟民宅，如今還在，只是人事已非。那時不叫奇美，而叫逢甲醫院，屬軍方體系。每當前夕群狗哀號，隔日必有家屬追撫遺體，痛哭離去。

那一帶非常荒涼，荒野遼闊，每天與蜻蜓金龜子為伴，夜裡螢火蟲多如天上繁星，我的美麗童年就在那裡完成。那時也不叫樹林街，而叫逢甲路，如今荒野已無蹤影，幾無一草一木，無樹無林，反倒改叫樹林街。

跨過路口，以前是一整排高聳監獄，附設刑場。有一天凌晨五、六點，我溜到刑場一道鐵門入口處，竟由兩片鐵門縫隙見到槍決過程，兩聲槍響，接著便是尋常日子每個清晨應有的一片寂靜，沒有哀號，犯人戴著頭套，無聲無息地死去。多少人在此生離死別，如今是一棟五星級飯店及豪華百貨公司。

監獄高牆外排水口，每天有人捧著畚箕來此，各自佔據一個出水口，撿拾猶可食用的米粒飯菜，各有用途。而我呢，每天早上七點多，就在此搭公車上學。遇有公車脫班誤點，我就一路飛奔到校。

你知道嗎？如今車水馬龍的逢甲路口，轉進逢甲醫院的巷弄街口處，有一塊大石頭。石頭從何而來，不得而知，彷彿磐古開天便已存在而無須追究為何此處會有個大石頭。石頭上日日夜夜住著一個女人，這地區的小孩管她叫 “守門大將”，因為她終年就駐守在當年逢甲路這條巷口處。凡出入此處者，無人能忽視她的存在，有些時候得接受其莫名的吆喝斥責，故有大將之稱，連往來貓狗鼠牛都得敬畏她三分。

雖說大將，實則瘦弱不堪，不滿五尺的身材，蓬頭垢面，衣衫襤褸。究竟她何時出現已不可考，彷彿她始終就住在那個磐石上，久而久之，人們似乎才意識到她的存在。附近小孩們特別喜歡捉弄她，或以石塊樹枝丟之，辱罵之，引其發怒咒罵追趕，從中取樂。每天放學都會有一堆小孩路過，與守門大將多有瓜葛，故必跑步通過比較安全。萬一就逮，後果不堪設想。

我媽常斥責小孩們的戲謔行徑，叫我別跟著不知好歹，枉讀經書。有一年冬天，天氣很冷，我媽還叫我拿幾件新買的毛衣和外套給她。我往守門大將身上一丟，趕緊撒腿就跑。

幾年後，十歲，略懂人事，從爸媽那邊才知道守門大將的身世由來。她就住在離此不遠處，曾經有個家，有個老公和五、六歲小女兒。有一天，小女兒被車撞死了，就死在這個路口處，也就是守門大將駐守一輩子的這個路口。

我記得她總是拎著一個包袱，形影不離，裡頭究竟裝著一些什麼東西沒人知道。有人說，裡面就裝著一些小女孩的衣物。

跟其他小孩一樣，不論白天晚上，我每天經過這裡，必定狂奔飛過，以免被守門大將抓到。但是有一天夜晚，我看完電影回家，放低音量，悄悄躡手躡腳地慢慢走過她前面。夜深而人靜，你猜怎麼了？我竟然聽到她閉著眼睛低聲唱歌。我沒料到她除了狂吼辱罵，也會有這麼輕柔的歌聲。

現在你再回到這個街口，除了繁華燈光，什麼也沒有了，應該也不會有人知道，當然也不在乎，守門大將的下落。

故事不曾結束，也許也無從結束的一天。說的是守門大將的故事，但它何嘗不也是你我的故事。才華為何物？詩又是什麼東西？王爾德說: “才華只是雕蟲小技，生活才是我的天才本事。” 詩人、小說家 (同時也是一名創作歌手)Leonard Cohen 也曾經這麼說：“詩是生活的證據，是生命燃燒過後的一點灰燼”。因其無聲無息故為詩，幾個白紙黑字，難道真能撐起生命巨大之可悲？說了其一，猶有億萬悲歡難以名狀，說不得，卻又揮不去。每一個不起眼的水滴，到頭來都得匯入滔滔洪流，從此你的故事，我的故事，他的故事，再也沒有差別。總有一天，一切可說的，不可說的，都將被人遺忘或永沈大海。

我們其實都是詩人，誰不是？也許我們也都是守門大將，無聲無息地守住一個早已逝去的遙遠未來。