劍橋創校八百多年來，直到大約 2003年吧，方才誕生劍橋史上第一位女校長 Alison Richard。八百年的另外799年全是男的當家，八百年後好不容易才出了一個女掌櫃，兩性智能才華真的有相差這麼巨大嗎？當然沒有。那麼，那就是故意的囉？是一種無恥的、刻意的性別壓迫囉？當然也不是。我是說，如果是故意的，那反而還不是什麼大問題，就是因為不是故意的，那才可怕。

這就好像好多飛黃騰達人士越來越看我風度扁扁一樣，踐而踏之，羞而辱之，十分自然。他們當然不是 "故意" 要表現得好像他們比我行，而是真心如此認為。這才可怕。即便是個馬文才，當一個人處於某種既定的優勢與位階時，基本上他是看不見自己也看不見別人的，他會真心以為自己好厲害啊，反倒視唐伯虎為魯蛇笑柄。君不見，一個出身富裕者，就算智商50，長大後肯定也都有一番所謂成就。萬一智商80以上，那就更不得了了，肯定是個博士、學者、立委、部長，乃至總統或師字輩人物了。反之則不然。我見過一些絕頂聰慧者，他們也許連受教育的一點點機會都沒有，比方說我媽媽。在智商與才華上，她若認了老二，我是不敢認老大的。

我要說的是，世上這類不公，所導致的結果，並非刻意如此，而是結構使然。以諾貝爾獎為例，你難道以為，一群強勢主流到爆的白人，有可能公平地挑選出具有充份意義上的獲獎者？當然不可能。重點是，這份不公平並非全然有意造成，而是他根本看不見非我族類，看不見鎂光燈照耀不到的邊緣人事物。反之，若在主流位置上或舞台上，則如雷灌耳，而且往往具有放大千百倍的效果。非僅一端，凡事盡皆如此。

李敖曾經說，"我因台灣而小"。這句話想必也是不少人的心聲。不用說巨人偉人，就算一個正常尺寸的人，當他困在台灣每天被猥瑣細小的人事物纏繞，想不小也難。柏楊死前亦有此感嘆。你每天跟蛆同處一窩，如何了得？林毅夫冒死投奔祖國，想必也是類似的心情，不願困居小島同一些無甚意義的鳥人鳥事摻和。

金庸在他八十多歲時，大約是2005年吧，前往劍橋歷史系讀博士。其實早在大約2003年，他就獲得劍橋榮譽博士。至少在劍橋而言，榮譽博士極其困難獲得。金庸之所以獲得這個榮譽學位，就是因為這位女校長 Alison Richard 的強力推薦。因為有一天，她讀到鹿鼎記的英文翻譯，當下驚為天人，輾轉難眠，佩服得五體投地。我常想，要是讓她懂得中文的美妙深遠，要是她連神雕俠侶、天龍八部、倚天屠龍及笑傲江湖等等等都統統讀過一遍的話，豈不是要要跪倒在地？

依我的文學偏見，哈利波特的文學成就如果是1，金庸的小說理應就是1000。但是，為什麼全世界著迷前者而非後者？很簡單，因為哈利波特是英國人用英文寫的，而金庸卻 "因中文而小"，"因華人而小"。他若是個歐美洋人，寫的若是洋文，也許不一定稱得上像但丁或歌德那樣永垂千古的世界級大文豪，但至少流芳個幾十世應無問題。所謂 "世人" 並沒有給金庸應有的公平評價，意思其實是以 "洋人" 為中心所建構起來的 "世界" 裏，再大的巨人，若是非我族類，便會自動劇烈縮小，甚至縮小到像微生物那樣根本看不見。反之，一些根本沒有什麼文學價值的小說，例如哈利波特，卻被世人捧得像什麼大文豪大著作似的。一樣都是所謂通俗小說，尺寸放大縮小的待遇卻大不同。

我常說我最喜歡的詩人是R.M.Rilke, 其實我的意思並沒有包括中文世界，否則，詩人桂冠的寶座當然非李白莫屬，Rilke還差他一大截呢。一個始終是匠，巨匠也是匠，一個卻渾然天成。

維根斯坦有一陣子逢人就推薦大家去讀一本小說叫做 "Monkey"(猴子)，對之讚不絕口。你知道這本小說是什麼嗎？就是西遊記。我還特地跑到劍橋圖書館借出這本西遊記的英譯本，翻譯得真是有夠爛，你看標題也知道，西遊記竟然翻譯成 Monkey，不知情者還以為是一本生物學著作呢，怎麼裏頭除了猴子還有一頭色迷迷的豬。不但翻譯差，而且濃縮再濃縮，簡直像兒童版了，完全喪失西遊記原著的精髓。我在小學三年級就把原著線裝書翻爛，看過一遍，一遍，一遍，又一遍。這一生，影響我最大的人，孫悟空肯定排第一，老二是沈從文，老三才是維根斯坦。

我要說的是，就連孫悟空那麼厲害，都得 "因中文而小"。當洋人在某個因緣之下，讀到它時，若有點品味的，自然會驚為天人，就如同 Alison Richard 讀到鹿鼎記或是維根斯坦讀到西遊記時那樣的強烈反應。

維根斯坦曾發明一個詞叫面向盲(aspect blindness)，指的是一個人並非僅僅是看不見 "某個人事物"，而是他根本看不見某個 "世界"，在這個世界中的東西，他完全看不見，就如同我們看不見某些波長的光，聽不見某些頻率的聲音一樣。少數一方或異類或邊緣世界很容易就能看見主流，不但看見聽見，而且如雷灌耳，不想知道都很難。但是，反之則不然。主流世界是看不見鎂光燈以外的世界的，你就算比他巨大一千倍一萬倍，他還是看不見。他不是故意假裝看不見，而是真的無能看見。他得了一種病，就叫做 "面向盲"。凡屬某個面向的一整個世界，他統統看不見。

我講這些，並無任何引申推論咱們應該如何如何之企圖，純粹只是描述此一現象。我並非要說我們應該要努力讓人看見，而只是說，看得見看不見，非關實際大小，而是往往關於 "世界" 本身。比方說，相對於台灣，大陸就大得多了。你在大陸隨便放個屁，動輒幾千萬幾億人聞到，甚至連洋人主導的所謂 "世界" 也會聽見屁聲，搞不好頒個諾貝爾和平獎給你，獎勵你和他們的敵人--中國對抗。但在台灣則不然，所謂 "世界" 會自動把你縮得很小來看待。

低能人士可別舉反例。這東西既非理論宣稱，自無反例可言。就好像當你陳述升學主義的現象時，若有人找來一個不想升學的人當反例，其實是很低能且無聊的。當然，有些東西也許比較具有共通性，或具有某種比較公平的現身管道，例如影展，例如侯孝賢在世界上的名聲。但即使是這樣的一些 "例外"，其實仍然稱不上例外。面向盲的問題始終還是存在，就如同男性之於女性，主流之於異類，洋人之於非洋人，衣食無憂者之於飢寒交迫者，絕對多數之於極少數，人類之於動物等等等，並非假裝看不見，而是無能看見。

哲學上有篇經典文章，一位美國哲學家Thomas Nagel 寫的，挑起相關討論長達半個多世紀。這文章叫做 "當一隻蝙蝠是什麼感覺?"，文章討論的當然不是我講的這些講給三歲小孩聽的通俗說法，而是在講有關意識(consciousness)的組成，究竟在多大程度上，我們可以賦予 "心靈"(mind) 多少的物質基礎，從而使得主、客觀之間的畫分具有哪些可能性。

不知道是不是前世是蝙蝠投胎轉世，老實說，我真的超想知道當一隻蝙蝠是什麼感覺。隱約中，我好像知道，又好像一無所知。於是，趁著月黑風高，我穿上一身黑，爬上樹梢，兩手抱胸，倒掛金勾，兩眼炯炯有神，像吸血鬼似的，望向漆黑的天空，望向林間深處，用心傾聽林子裏哪怕是一隻甲蟲的哭聲，然後呢？然後我就能體會到當一隻蝙蝠的感覺了嗎？我要如何突破我的面向盲，從而看見那些我原本無能看見的偉大或渺小、原本無從體會的心聲與悲歡？