有一次，去聽醫院同事演講，也是精神科醫師。他說，憂鬱想自殺者不妨多接觸文學與藝術，以獲得生命的正能量云云。我舉手發問，表達不同看法。我倒是覺得文學、音樂等藝術反而讓我很憂鬱。君不見，許多藝術家或具有藝術氣質者，往往人生灰暗，乃至走上絕路。為了維持向上提昇的動能與競爭力，我常警惕自己最好離藝術遠一點，以免向下沉淪。問世間美是何物，直教人以命相許。美這東西是會使人憂愁的。美麗與哀愁總是分不開。

我們不是文學家，但仍然可以有著一種文學觀，認為文學與藝術所為何事，何種面貌；你怎麼看待藝術，往往就意味著你怎麼看待世界。我是這麼看的：在我的文學觀或藝術觀或者說世界觀裏頭，並不存在加害者與受害者，同時也不存在強者與弱者。也許可以這麼說，至少在一個在我看來美麗的世界裏頭，"他們" 並不存在；他們就是我們，而我們也就是他們，人或生命全是一個整體。即便是貓狗鼠牛的悲歡苦痛，與我們難道又有多大的不同？政治上、生活上有異類，但藝術中並沒有，所有生命都是同類。

台南中華路上有一家眼鏡行，門口常有一隻大黃狗，也許是為了吹冷氣，就在那附近店家門口 "住" 了下來，一住好幾年。動作溫和委婉，感覺是很慈祥的一條狗，對過往路人十分友善。我從他的眼神中彷彿就能看見他內心的感受與渴望，無害，憨厚，常給我一種感動。生命如此美麗，如此悲歡。我能想像，有一天他老了，病了，屆時誰來照顧他？

20多年前，我在沙鹿工作，每星期得搭火車到花蓮門諾醫院義診。沙鹿火車站月台也住著一條小黃狗。我注意他好幾年了，從他很小的時候我就認識他。他平常都在月台一角或附近一片空地上窩著或四處嗅著。很奇怪的是，他似乎熟知每班火車到達的時刻，也許是耳朵靈敏，幾公里外就知道火車要進站。這時候，他就會站起來暖身，伸伸懶腰，注視遠方，那神情就像等待家人或愛人從遠方歸來的模樣。當火車進站，人群從車廂中魚貫而出，走下樓梯，走出月台。沒有人認識他，但很奇怪的是，他卻總是跟著人群亦步亦趨地走下樓梯，走出月台。更神奇的是，我發現，當他跟人群一起移動時，他那愉悅乖巧而帶點滿足感的神情與尖挺的尾巴，彷彿他跟這些人是一家人似的，但事實上，除了我之外，應該沒有人認識他，人們自顧自地走著，根本不會注意到這麼一隻尋常小狗的存在。

當一班火車的人潮全都散去，小黃又會從火車站外走進票口，爬上樓梯，再次走入第二月台，繼續找個角落窩著，等待下一班火車的來臨。當然，他應該沒有買月台票，不過票務人員不會跟他為難，畢竟他也沒礙著誰。

這就是沙鹿月台小黃的故事。他的故事很簡單，沒什麼變化，每天等待火車，然後隨同人潮走出月台。當人潮散去，人們全都回家去了，但他終究還是得回到這個也算是他的家的第二月台。當我準備離開沙鹿，飄洋過海來到異國它鄉前，小黃就已經有很長一段時間沒再出現。我曾問過剪票口的那位小姐，她搖搖頭，不知道我在說什麼會跟人群一起過月台的小黃。二十多年了，我始終記得他；我想我一輩子都不可能忘記。我覺得我是能懂得他的，只是說不上來。藝術家才有本事說出那不可說的。可當他一說出，我們就自動對號入座了，因為好人這麼過，壞人也一樣這麼過，如此美麗，如此惆悵，你我生命悲歡並沒有什麼差別。