相比天與地，人確實只是毫不起眼的轉瞬，連是否能稱得上存在，恐怕都很難說。白晝看似漫長，但黑夜其實來得很快。恆久或許只是一種錯覺，倏忽才是一切的真實樣貌。人的一生爭先恐後，彷彿時間真是個能賽跑的對象似的，但在光陰面前，慢的與快的其實也沒甚分別，生命這東西無分先後，終歸要同流匯聚到一個點上。在一個無盡的樂章裡，幾個音符擠在同一個位置，音高有別，但發出的聲響卻成了一個和弦，不再區分彼此，說不上誰重要誰不重要了。

來澳洲七個多月，我對這社會的藝術素養真的是感到十分驚訝，這個社會的組成份子普遍友善、誠信、單純，但這樣的一種心智狀態未免也太”年輕”了一點，彷彿藍天白雲是就是這世界的全貌似的。活在這樣一種社會確實是輕鬆和愉悅 (如果你有錢的話)，但它似乎就是少了些什麼。

在我看，一個人除了生理年齡，也有所謂藝術年齡，所謂的藝術素養是一種蒼老和滄桑的象徵。藝術素養並不是說一定要會琴棋書畫，它更多表現在所謂鑑賞能力上。當然，這指的是一般人，是你我凡夫俗子。至於那些受到上天眷顧的人，他們本身就一首曲子，一幅畫。聰愚賢昧這些評價標準並不適用他們，他們才是被上天揀選來評價我們的，就像一個個天使那樣。他不同於你我，而你我的差別就在於誰更有能力辨識、欣賞或是臨摹出他們的樣貌。

我大概是屬於那種藝術能力發育十分遲緩的，和數學能力一樣，經常有種自己到底是不是智障的咒罵在腦裡出現。饒是如此，上天卻也沒有完全放棄我，依然給了我一份若隱若現的能力，或許其實連能力都稱不上，而是一種渴望，渴望能貼近這些屬於真的善的美的人事物。

小時候就喜歡音樂，但卻很少聽古典音樂，對於年少的心靈來說，這些東西似乎沒什麼意思，完全不知道在彈什麼。長大成人後，也不知從哪一刻開始，古典音樂卻成了我重要的精神食糧，但從極度缺乏欣賞能力到吸食鴨片般的需求和依賴，原因並不是我的心靈或品味變高貴了，而是我懂了什麼是快樂和痛苦，什麼是悲歡和離合，而這些所謂的古代的音樂，不知為什麼便成了我自慰，我是說自我安慰的來源。

我經常想，為什麼一個活在三百年前的人，會創作出那樣一種音樂，能讓三百年後的一個人心裡產生如此強烈的共鳴? 他當時心裡究竟有些什麼? 三百年前，世界人口還不到現在的七分之一，人們不像我們，時時擔憂世界大戰、恐怖攻擊、帝國主義、環境汙染、貨幣崩盤，但他們卻能輕易被天災、疾病、宗教和政治給奪去生命，平均年齡遠較現在為低。看一些音樂家的傳紀，真的是一個死亡率極高的時代，一窩七兄弟，往往得死上四五個，剩下的才能活下來。活著也不保證能善終，老時聾的聾 (很會背書的貝多芬)，瞎的瞎 (和哈巴狗一點關係也沒有的巴哈)，更不要說一身是病的莫札特了。

這是不是說，人不管活在什麼時代，我們依然要面對那些相同的困擾、悲痛和疑惑? 巴哈雖然和哈巴狗沒關係，可是據說哈巴狗電台私下也常點播巴哈。

和多數人一樣，我也渴望陽光，希望迎向極積開朗的人生，但不知從什麼時候開始，生活在我身上埋下了陰鬱的種子，所有的調子都成了小調，最美的歌都是悲歌，內心傳唱的總是那些古老而晦暗的旋律。說起來這究竟是一種賞賜還是一種懲罰我也說不清楚了。

巴哈的師公帕海貝爾 (卡農的作者) 的作品，彈琴的是烏克蘭手風琴家 Alexander Hrustevich:
https://www.youtube.com/watch?v=FZ9MHP5Ulhw

巴哈本人的作品，彈琴的是俄羅斯手風琴家 Friedrich Lips:
https://www.youtube.com/watch?v=ByVHiJt6G2c

巴哈的徒孫 Oskar Lindberg 的作品，彈琴的是瑞典手風琴家 Daniel Andersson:
https://www.youtube.com/watch?v=Efr1ZJmxbcw

後面這一首，可以說就是屬於我的悲歌了，將來有一天我死了，如果還有人活著，麻煩在喪禮上播放，相信在那一刻我終於將能貼近你的心，不再遙遠。