齊克果有個重要觀念，區分了兩種溝通，一種叫知識的溝通 (communication of knowledge)，一種叫能力的溝通 (communication of capability)。前者就是知識或資訊的傳授或傳遞，比方說你不懂有機化學，上個幾年的課你就懂了；不懂三角函數，也是上個幾年的課你就會了。

後者就比較難了，不是懂不懂的問題，而是一種能力或素質的傳授或傳遞。齊克果對此曾舉了個例，話說部隊裏有個班長喊口令進行操兵演練，卻老是有個士兵一直講話。班長很生氣，就罵說，"閉嘴！"，這士兵很乖，馬上回答說："是！遵命"。班長更生氣了，再罵一次："給我閉嘴"。士兵回答說，"沒問題！這並不困難。"

班長氣到血壓三百了，"叫你閉嘴你還說！" 士兵回答："俺這不就閉嘴了嗎？" 這下換班長無語問蒼天了，因為這位士兵顯然不知道什麼叫 "閉嘴"，他沒法和班長達成這樣一種 "能力" 上的溝通。

維根斯坦經常勸人放棄哲學，更不斷要求學生去做一些 "老實一點" 的工作，別把哲學當成職業。他說，"哲學最大的成就是不再從事哲學"。他說，哲學是一種病，需要治療；就好像皮膚癢，抓一抓就不癢了，不癢之後就沒必要再一直抓個不停；思想最偉大的成就不過就只是不癢而已，就好像一個病人最好的結局就只是把病治好，恢復跟正常人一樣。

維根斯坦的哲學不外就是宣告哲學的終結，為什麼哲學必須終結呢？因為它 "沒有意義" (nonsense)。他的整個思想於是總是圍繞著一個詞打轉，那就是 "沉默"。為什麼要沉默？因為哲學講不了一句有意義的話。即便是後期的維根斯坦其實仍然還是維持 "無意義" 的結論，只是說法和前期略有不同。

這些都不是我要講的。我要講的是，這樣一個宣告哲學終結的 "哲學"，卻反而發揚光大，成為非常熱門的哲學；他口口聲聲宣告的 "無意義"，更是成為彷彿隱隱意味著 "更高深意義" 的一種特殊而深邃的意義。這樣一種局面，也許差不多就像齊克果那個班長叫士兵閉嘴、士兵卻回答個不停的例子。

存在主義者對於 "概念"、"客觀" 乃至 "知識" 與 "思想" 等等這些東西非常感冒，於是講了很多話企圖來消滅這些有害生命價值的壞東西，但是也許講得太棒太迷人了，於是反倒越來越多人開始討論起 "概念"、"客觀" 乃至 "知識" 與 "思想" 等等這些必須終結的東西來，進而形成各種爭論與流派，於是就討論得更加熱烈了。這就像一個反對英雄存在的人，也許反對得太帥太迷人了，於是自己反倒成為英雄。

這就像過去這二十幾年來圍繞維根斯坦思想的兩種閱讀方式。一種認為，既然人家維根斯坦都已經說他寫的一切都沒有意義了，那就真的是沒有意義。但是，另一派的人卻說不是這樣啦，維根斯坦的那種 "沒有意義" 其實隱含著 "更高深而不可言說" 的意義。

支持前一種說法的人則反駁說，聽你在放屁啦，如果 "無意義" 竟然還能隱隱指涉更深邃的意義，那怎麼會是無意義呢？支持後者的人就又反駁說，你才是在放屁啦，如果維根斯坦的思想真的毫無意義，那不就等於像#*@&;%!#&;這樣的一堆亂碼？如果真的是這樣，那你又怎麼可能看懂他在寫什麼，並且為他的思想做出那麼多的闡釋？

我覺得這兩派人馬講的都不對，於是我又提出了第三種閱讀方法。但我不是要講這個，而只是想說這樣一種齊克果所指陳的悲劇或鬧劇，班長一直叫我們閉嘴，我們卻一直回答說 "好的！我明白了"、"沒問題，這一點都不困難"、"你看，我這不是閉嘴了嗎？"、"我懂了！閉嘴是咱們做為一個士兵所必須要了解的一個基本概念"。

聖經上說，"知識使人跌倒"。這意思當然不是說知識會使你做奸犯科，而是說客觀理性與知識這些東西終究有害人心，傷害一個人的靈魂。我們覺得動物很可愛，是因為他很 "傻"。哪天你家的狗如果不但會說話，而且還會論述，擁有各種進步思想，說不定還採取了某種政治立場，我想你應該就不會覺得他可愛了。

齊克果很喜歡一個詞，構成他的一個思想核心，那就是弔詭 (paradox)，弔詭就是自相矛盾、邏輯上根本不可能成立的一種東西。這就猶如維根斯坦翻來覆去就是脫離不了 "無意義" (nonsense) 這個詞一樣，兩者無非都是對於知識、概念、理性與思想的一種厭惡、反叛與唾棄。在他們看來，唾棄概念與思想才是智慧的開端，而這樣一種 "毫無意義" 的 "智慧" 當然並不屬於世上任何概念，而是 "指向" 所有概念之外那一片無盡的汪洋。

這很像禪宗的 "手指明月"。你要看我的手所指出的 "方向"，也許你就會看見難以言喻的明月，而不是一直盯著我的手看，我的手沒啥好看的。但我們家阿憨，你指著前方要牠看，牠會搖著尾巴走過來舔你的手指頭。牠顯然還沒有辦法了解我既不深邃而且確實沒有任何意義的手指頭。