剛到劍橋頭幾年，囫圇吞棗上了一些課，全是挑一些很 "沒有意義" 、無益國計民生、對維護世界和平沒有一點幫助的課來上，比方說有一堂課名稱竟然只有一個字，"vagueness" (曖昧，模糊)。我最喜歡搞曖眛了，我是說，我總是對事物的極限或邊緣與界限感到很困惑。我的書架上一整排全是曖眛、模糊之類的書。

比方說一般常用的例子，眼前有一個沙堆或說一座山好了，它再怎麼龐大，也不過就是由許多沙粒組成。當你拿走了一粒沙，看山還是山，拿走兩粒、三粒都一樣，山沒變，總不會讓你去爬個山回來，阿里山就被你剷平了吧。

但是，倘若移走一百億粒沙呢？或甚至移走十的一百次方粒沙呢？山還在嗎？倘若愚公移山，把阿里山移剩三公尺高，你還會說它是一座山嗎？當然不會。那麼，重點來了，究竟是移走第幾粒沙時，你才會猶豫是它是否還是一座山？究竟移除第幾粒沙時，"山" 的概念才會產生動搖？這就是曖眛，概念之為物，很難說個精準。

劍橋開課誰都能上，不分系別，不論對象，喜歡上就上，不喜歡就別上。有的課程人潮洶湧，比方說尼采的課，聽課的人很多，連其它科系的一些老師也來聽課。有幾回人多到我只好坐到黑板前的地板上，抬頭九十度聽課。

有的課人煙稀少，比方說邏輯課，一開始還有六、七個學生，很快變成五、六個，接著剩三、四個。有一回連我算在內只來了兩個學生，我於是決定下周落跑，免得屆時只剩一對一家教班，那就有點尷尬、連打瞌睡都不方便了。但是，那個老師很奇怪，不管眼前幾個學生，他好像都沒感覺，依然講得興致盎然，彷彿對著一千個聽眾講話。

有一年，參加一個維根斯坦研究小組的討論會，每星期聚會。席中免不了會討論到 "無意義" 或 "胡說八道" (nonsense) 這東西，有個老師也許是屬於傳統閱讀那一派，認為維根斯坦 "毫無意義" 的 "胡說八道" 事實上隱含著更深邃的意義，因為話語倘若真的毫無意義，那就根本無從理解，哪能對它進行研究？

那位老師現場意氣風發地反問大家，難道你們有誰可以講出一些毫無意義的話，卻又同時能傳達出某種意義？我一般研討會都是盡量坐在角落不說話的，那回卻忍不住發言反駁。我跑到台前，在黑板上先畫了一個大圈圈，然後再在大圈圈裏頭畫上三大一小四個小圈圈，兩個大的在上方，中間是小的，另一個大的在下方。

圈圈原本只是一些無意義的線條，但我這麼一畫，如果你慧根夠的話，應該能看見我在畫什麼。最大的圈圈就是一個人的臉，裏頭兩個大的就是眼睛，中間是鼻子，底下是一個驚訝的大嘴巴。

也許你會問，這真的是一個人臉的表情嗎？也許是，也許不是。它沒有個必然的準則，端看你 "怎麼看"。你不能說它 "就是" 一張人臉的表情，你只能說：在這一堆毫無意義的線條中，我得到一種啟發或領悟，我 "彷彿" "看見" 了一張表情驚訝的人臉。可惜巴勒網這版面沒法畫圖，要不我就畫給大家看。

換句話說，透過一堆無意義的東西的排列組合，仍然有可能產生無限的 "意義"，只是這些開放而沒法定於一尊的各種意義的前面得加個 "彷彿" 才行，我 "彷彿看見了..."，沒法說死，畢竟我們是詩人，不是法官，也不是新聞播報員。

講這些東西確實很沒意義，講多了，很蒼白；哲學確實一點用處也沒有，但它卻帶給我很大的快樂。有一次，一個數學系的朋友問我在研究什麼，我說我在研究維根斯坦的數學哲學。他聽到數學很開心，要我舉個例說說。我就說，我在研究比方說 "1 等於 1"。他很訝異， "1 等於 1" 不就是廢話嗎？這也需要研究？沒有錯，我可能有病，我就是對這樣一些不必用膝蓋想也知道的廢話特別著迷，畢竟神祕的不是事物如何，不是how，也不是 what，而是 is, 為什麼會有這樣那樣一些東西的存在？為什麼我們竟然都知道 "1 等於 1"？世上神祕事，莫過於此。

我們就像魯賓遜漂流荒島一樣，困在一個由語言和各種概念構成的小島上，往東走，碰到極限，往南走，也碰到極限，四面八方全是無法跨越的銅牆鐵壁，而這些銅牆鐵壁就是由這樣一些無可置疑、毫無意義的 "廢話" 組成。除了不斷說話，不斷碰壁，別無其它方法。

那麼，小島的外面究竟是一些什麼呢？一片美麗的汪洋大海嗎？有些人的確是這麼相信的，相信那就是上帝的家，縱使他無法證實，無從言說，但他依舊胡說八道、talking nonsense 個不停。他無意於蒼白貧乏，但也只能如此了。

根據維根斯坦最要好的朋友之一 Maurice O'Connor Drury (是個精神科醫師) 曾經這麼說，維根斯坦生前非常喜歡聖奧古斯丁的一段話：

"你們這些豬啊，看在上帝的份上，就儘管繼續胡說八道吧！"