台灣紀事

(一)
冬午，濃雲掩日，不勝久站卻擅於久行的我，在站樁又沒有讀書會的日子，通常選擇下午三點自家中出發，從永和一路走向師大。

穿越中正橋從來都不是台北人明智的選擇，汽機車貼著身邊呼嘯而去，搶奪著我的短髮與衣衫。台灣的交通沒有行人存在的空間，南北都類似。然而我需要這樣的靜謐，是啊！在險象環生中的靜謐，不需要貼著別人手腳的捷運，也不需要面對呆滯面孔的公車，假日大眾交通工具上的人潮通常難以避免，但若只是這一段路，我能力足以步行到達的這一段路，我想保有孤獨的靜謐權。

二十四歲時的中正橋上，曾經有過的熱烈與清新，在停下腳步，遠望新店溪，想再看一眼的突生衝動中，破碎於汙濁疲憊的流水之上。
逝者如斯夫，不捨晝夜！

寒氣從四面八方擠壓而來，穿襟而下。這個我，這個經過了近四十年的我，同樣的位置，同樣的人，增減的是甚麼？我為何茫然若此？

往昔雁鴨滿岸的溪邊只零星點綴著幾隻瑟縮的白鷺，人工整治的外堤在每一年的洪水過後反覆著荒蕪與重建，水泥覆蓋掉綠意，運動場與停車位壓制了野花蔓草，回憶無法喚醒曾經的美好景色，太多曾經貼近的手腳與面孔雜亂了腦海中的畫面，只剩下幾幅不可銷毀的孤獨與靜謐。
我曾經怎樣活著？我曾經活著嗎？為何最懷念的反而是孤獨與靜謐？

轉過分岔路口，橋欄外伸展著枯枝與殘葉，老根朽爛，新芽未出。幾朵淡紫的牽牛花攀爬上橋欄，風搖晃著軟弱的藤身，抓不住光滑的欄柱，牽牛花竭力扯住了一旁壯大的咸豐草，穩住身軀，與咸豐草金黃雪白的蕊瓣糾結著。

夕顏巧笑，無憂無思。明日清晨就會墜落在泥濘上的生命，生於斯，長於斯，逝於斯，多麼幸福的生命，短暫到沒有戰亂的殘跡，沒有流離失所的記憶。

（二）
生於斯長於斯的我，為何如此深刻的擁有父母的殘跡與記憶？有如雕琢於血肉骨骼中的深刻，彷彿身外之事可以透過父母一生傷痛的言語和表情，遺傳於我的基因之內。
他們的歷史，他們的土地，成為我對故國與故鄉懷念的傷痛。這些傷痛透過我的雙眼，總在回憶中流出父母內心不絕的淚水，不論他們是否已經逝去。

因為他們愛我？因為我愛他們？
人怎麼有辦法不愛自己的父母？怎麼有辦法不愛父母的故國與故鄉？

少年時沉重無比的國，到了這個年紀輕如煙霧，人所真正摯愛的終究只有家與家人，國不過是家的組合，是每一個家、每一種家的組合。遺忘了這個法則的國，終究只養殖得出種種自私的扭曲與惡行。

生於斯長於斯，即使眷戀著父母賜予我的歷史與文化，我也期待逝於斯，生命裡同時有著此地的元素，這裡也有我所愛的朋友與學生。
然而遺忘了法則的國，強力無理的撕毀我與一切的連結。

我的父母，我的家，我所愛的人們，我所竭力擔負的責任。
不被允許懷想、不被允許能哭泣的故國與故鄉，是孤獨靜謐的一部份嗎？

我終究不被允許逝於斯？

（三）
走進師大路，人聲漸濃，懷想飛逝於陰暗的遠空。
前面有幾個朋友在靜謐中站樁。

溪水漫漫染平灘，酷寒無端襲舊衫，
落葉失心如鳥逝，殘根有志似龍磐，
海隅求靜不能靜，天側望安何處安？
總是人間事擾擾，故國飄渺覓艱難。
2017/3/11於明月書房