(續)

台灣很小，見識小，眼界小，心眼小，所思所想什麼都很小，一點點鼻屎大的東西就能得意非凡，台灣之光，宇宙盛事，顧盼自雄。相反地，大陸卻什麼都很大，大戰略，大格局，大眼光，超英趕美，大江大海大國大民大氣魄，小河小川根本看不上。

但有個很重要的東西，不會寫進學經歷履歷表、不會列為國家政策發展目標的東西，比小還小，比大還大，微妙而難以量化；像空氣一樣，看不見，摸不著，但若少了它，生活就不好過。

最近又有些莫名其妙的什麼國際調查，一會兒說台灣是全世界大家最想移民的地方，一會兒又拿了個 "人民最友善" 的世界冠軍；這些年，政治上更炒作一個流行辭彙說什麼 "台灣最美的風景是人"，那其實就好比方說 "印度是全世界最乾淨的地方" 一樣詭異。這是在反諷才對吧。

當然，如果你是洋人或日本鬼子或講話拉長尾音的韓國人，那麼，台灣肯定就是天堂了，何止友善，陪上床都搶著來呢。又或者，假若你是個所謂帥哥美女，衣著光鮮時尚，或是個大老闆派頭的人，台灣人對你肯定也會很友善。倘若你什麼都不是，甚至看起來跟我一樣卑微不起眼，顯然缺乏社會成就，那就保證有你受的了。萬一你又更低一級，看起來像個外勞，或是皮膚有點黑，疑似來自東南亞，泰國，越南，印尼，柬埔寨等等等，那麼，台灣絕對是你的地獄。如果你想體會人間疾苦，鍛鍊心志，培養堅忍不拔忍辱負重唾面自乾的高尚情操，那你肯定是來對地方了。

像個業務員一樣，每天在外東奔西跑，到處洽公洽私，看到 "同胞" 常感害怕，就連路邊買杯奶茶或看個病都常覺得很有壓力，因為不知對方是熊是虎，經常得事先想好台詞，在心裡多演練幾回，以免屆時講得不夠流利迅速簡明扼要，會給自己招來鄙夷不屑與刁難責罵。

有一天，去那個 "外觀美侖美奐、但內在素質卻難以恭維" 的高雄總圖辦理借書證。偌大的櫃台沒有半個顧客，櫃台裏頭僅剩兩個工作人員，玩手機，發呆，上網，閒閒沒事。我來到其中一個櫃台前，是個大約20歲出頭的女生，手機正看得入神，一邊看一邊還會對著手機發笑，一副杏臉含春，可能正在跟男朋友調情。如此溫馨浪漫的一刻，我居然說要辦借書證，真是太沒內涵了。對方一聽，果然立刻變臉，原本春意蕩漾在臉上，瞬間變成魔笛裏頭那個夜后，甩著下巴，指示方向，要我到隔壁櫃台辦理，而且用字措詞相當簡潔有力，冷冷地說："到隔壁"。

我膽子小，立即受到驚嚇，自慚形穢之餘，趕緊依著對方下巴指示的方向轉問她鄰座的工作人員。這兩位工作人員彼此之間距離不到一公尺，應該可以聽到 "到隔壁" 這項鏗鏘有力的指令。不過，為了顯示內涵，我照樣先清一清喉嚨，盡量發出就像對老佛爺講話那般溫柔卑微的聲音，"請問，我想辦理借書證是不是來這邊辦？" 我這一問其實是廢話，因為桌上就掛了個牌子寫個 "辦理借書證"。

這回對方年紀更小了，可能連20歲都不到，也是個女的，雖然看起來閒閒沒事坐在那邊發呆，其實很可能內心正在澎湃洶湧地思索著人生哲理，我這一問，打斷了她深邃的思考，對方立即面露極度不悅神色。她並不打算浪費時間回答我的問話，而是直接說："拿來"，用字遣詞同樣十分簡潔俐落；萬一惹得她更不高興，恐怕會只剩一個字 "拿"。

我開始手心冒冷汗，膽怯地問說："拿什麼？" 這下她更不耐煩了，回說："證件！"，音調瞬間提高了八度。我很害怕，很小聲地問說："是身份證嗎？" 這下她更火了，音調和分貝同時再加碼："不然咧？" 台灣人講這三個字縮寫的意思是："廢話，看證件不是看身份證不然是要看什麼？你是存心要惹老娘不爽嗎？"

但我之所以問哪一種證件是因為台灣證件有許多種，學生證，教師證，健保卡，駕照，什麼一卡通，戶籍謄本，戶口名簿，健保卡....等等等，而且，我來辦理借書證之前有先做過研究，需提供戶口名簿。

總之，我就趕緊把身份證給了她。她看了一眼就丟還給我，只差沒有當成飛鏢射過來，同時冷冷地指著遙遠的前方一排電腦說："去那邊辦，辦完再過來"。我原本忍辱負重唾面自乾的修養，至此幾乎快要憋不住了，不過我趕緊默念著忍經，想著忍教的教條，硬是再度忍了下來。

我之所以差點忍不住是因為我事先都有做過功課，總圖辦理借書證有兩種方式，一種是從網上自己填資料，然後再去櫃台取證；當然，你也可以直接去櫃台請工作人員幫你填寫，直接辦證。我平常很不喜歡接觸電腦，加上電腦表格字體往往太小，很傷眼力，所以我就選擇人工辦證，但她卻硬是要叫我自己去網路辦 (而且完全不做任何說明，就指著遠處的電腦說 "自己去那邊辦")，那她來這邊工作領薪水是存心來納涼的嗎？今天假若我是一個不太懂得操作電腦的人呢，我是不是當場就慌了，不知所措了呢。

我那時心裏想，好吧，身為忍教教主，我就再忍你一次，等我填完網路資料後，妳若再繼續這樣態度惡劣，我也不打算再客氣了。不過很可惜，當我回到櫃台時，那兩個女的已經不見了，剩一個中年男子，態度還不錯。但我打算，以後若有需要再辦些什麼事時，我會盡量找那兩個女的來辦，讓她們有發揮專長的機會，然後我再請館方主管來處理這樣一種況狀，看看這樣的工作人員究竟適不適任。

在英國大大小小的圖書館，你就算再蠢再困難再瑣碎的疑問或要求，館員肯定也會盡其所能幫助你，就像你的書僮似的。我特別懷念那十年寒窗，經常在劍橋總圖 south wing 四樓專門存放哲學的那一帶樓層活動。每到黃昏，難得的一點夕陽灑落窗邊，非常淒美，泫然欲泣，太美了，要是這一刻就永遠這樣下去該有多好。

更多時候，窗外是灰暗蕭瑟的一片天空，特別孤獨，無邊無際的時空，彷彿自己一下就老了千年似的。劍橋這棟總圖，百年的古老建築，狹隘的空間，甚至桌上地上都塞滿了書，樓層間的小樓梯只夠一人通行，走起路來地板咯吱咯吱響。論硬體之美侖美奐，劍橋總圖跟高雄總圖根本不能比，太寒酸了，人家高雄總圖可是文化大建設的一個城市地標呢，金碧輝煌，只差牆壁和馬桶沒有鍍上18K金。可是，那樣的 "大" 是個重點嗎？光有其大，卻無其微，有意義嗎？

不過，書看不看無妨，死不了人，病可不一樣，事關重大。畢竟沒有人喜歡來醫院，就好像沒人喜歡上當鋪一樣，來者總有所求。

醫界算是我的原始地盤了。但我通常是微服出巡，盡一切可能不透露自己的醫生身份，因為我不喜歡成為特權，我希望人們待我一視同仁。但也因此經常在看病就診過程中飽受窩囊氣，例子講不完，要舉上一百個例都不是問題。

比方說有一天，做所謂新進員工體檢，來到X光室，正準備要進去報到時，我手上一堆證件和文件掉了，掉滿地，信用卡更是散落一地。我慌慌張張趕緊撿起來想放回皮夾，突然聽到一陣怒吼，就像部隊裏長官叫罵部屬那種怒吼："進來！進來！"。我慌慌張張說 "對不起，等我一下"，一邊忙著收拾散落一地的卡片、證件和醫療文件。對方立即再度提高音量怒吼著："進來！進來！先進來！"

我膽子小，又怕了，顧不得收拾手上一堆東西，趕緊進去報到。對方是個男的，差不多二、三十歲，看起來相當時尚、一點也不帥但應該自以為很帥的那一類型，二話不說，再度發號施令，像警方在命令搶匪一樣："把包包放下"。我找個桌面趕緊把書包放著。書包裏東西多，重心稍微有點不穩，略微傾斜，但根本不礙事。不過，這位班長還是很不爽，罵說："放好！放好！" 明明已經放好了，我一頭霧水，不知道他到底是希望怎麼放才叫做 "把包包放好"，但他也不多說，就光擺出一副 "我真受不了你這個白癡" 的那種極度不屑的表情。

然後，我就趕緊自行走到X光機前面，因為我是醫生，我知道照X光的各種角度，知道該怎麼擺出標準檢查姿勢，於是一站到機器前就自動擺好檢查姿勢。這下慘了！冒犯了他的專業了！他很生氣，很不屑地兩手插腰，站到我旁邊，不發一語，露出非常不屑、不耐煩的表情盯著我看。那個表情就是說："你這個白癡到底是在幹什麼？！"

我看他都不說話，就小聲問他，並且盡量用一種最卑微的聲音問說："那我應該怎麼做呢？" "班長" 還是不回答，依然維持兩手插腰的不屑姿勢說："錯了！錯了！不是這樣！" 我說，"那應該怎麼做呢？" "班長" 還是不回答，反覆說 "錯了！錯了！"。我趕緊自行揣摩上意，微調姿勢。他更不耐煩了，彷彿我是他的殺父仇人似的，充滿憤恨與厭惡。我很客氣地說，"那你要不要教我怎麼做？" 不過他還是不說話也不做任何明確指示，始終就是維持一副 "我真是受不了你這個白癡那種表情。" 最後，他很不屑地說："算了！就這樣！" 這才結束一次 X光檢查。

其實我又不是第一天出社會，我接觸過的人就算沒有百萬也有數十萬，我怎麼可能不知道這是什麼一回事，他其實就只是想作威作福羞辱你，隨便找個藉口，就是要讓你感覺你自己好像很差勁很糟糕很蠢很笨，耽誤了他寶貴的時間似的，也許從中可以得到某種滿足或身為權力者的快感吧。我發現，有些時候，越是基層，似乎越常有類似心態。

我被這 "班長" 就這樣一路罵到底，檢查完之後，我還鞠躬跟他說謝謝呢。但我心裏自然是很不痛快；不是因為我自己，而是因為他既然會對我這樣，肯定也會對別人這樣。這不會是第一次，也不會是最後一次。

從醫學中心到最偏遠最基層的醫療院所，我都曾經待過，每當看著醫院同事們對待病人的惡劣態度，心裏就特別沮喪，經常就像壓著一塊千斤巨石似的。不管去到哪工作，每個同事對我都非常照顧非常好，經常好到就像我媽似的，可是，每當看到她們對待病人那種不當一回事的隨意打發，或甚至是態度惡劣，我就心裏特別難受。

許多時候，常想當場糾正，但我知道這樣一種糾正其實是沒有多大意義的。我位階比他高，或是同樣都是醫生，糾正當然會很有效；特別是當我位階遠遠比對方高時，他甚至會感到害怕。這樣一種糾正，只能糾正一時的行為，但卻改不了由衷的那顆心。就比方說這位操作X光機的技術員，我若當場亮出身份說我是貴院即將上任的醫生哦，他肯定會很難堪。給人這樣一種因為 "畏懼更高權威" 的難堪，毫無意義。

曾經問一個護士，"為什麼我們醫院對待病人像對待仇人那樣？" 她笑呵呵地說，"當然啊，這地區的病人都是一些窮人，老人，不識字的人，水準很低，有的耳朵聽不見，腦袋不清楚又常常亂問，有一些甚至很不講理，被他們煩久了之後，大家自然就很習慣罵病人"。

我光聽而沒回答，但我知道這不成理由。越是無助的，弱小的，無知的，貧病孤苦無依的，難道不是應該受到更好的協助與對待才對嗎？至於那些所謂不講理的病人，在這麼大的一個醫院裏頭，在醫病關係下，他還能不講理到什麼地步？再說，醫院不是法院，病人不是敵人，人在病痛中，焦急難免，家屬往往更是如此，醫護人員因此受點所謂委屈又如何？能傷得了你什麼？

當然，所謂包容，並不是包容那些純粹惡意使壞為所欲為耍流氓的狀況。精神科急診或門診常有一些酒癮、藥癮病人或精神病患，有時態度很不好，往往強人所難，就連我這麼卑微客氣的醫生都曾經好幾次面臨拳頭相向。比方說急紾來了病患，明明沒有病床讓他住院，我要幫他在其它醫院尋找病床，對方家屬卻不肯，硬是要住本院，於是就以為他可以用暴力威脅我就範，順其所願。類似狀況，屢見不鮮。

在台灣，民主意識往往變成 "你爸我最大" 的一種 "唯我獨尊" 意識，醫護人員確實很不好當。不過，不講理者畢竟是少數，絕大多數病人還是很客氣的。再說，當對方越是態度惡劣、越是不講理時，醫護人員難道不是更應該注意自己的態度？避免引起更大的衝突。否則，難道是要怎樣？硬碰硬打架對嗆嗎？

講一堆，無非只是想說：有個很重要很重要的東西，比原子小還小，比宇宙還大，微妙而難以量化。它像空氣一樣，看不見，摸不著，但若少了它，生活就不好過。可別說什麼天下烏鴉一般黑，我可是見識過其它社會的，我知道天底下有不一樣顏色的鳥，不是只有烏鴉。