除了跟人借錢有時會忘了還之外，我的記憶力真是好到連我自己都害怕。記得五、六年前，強尼戴普面對著一萬多名影迷，幾乎全是小朋友，他說了一句話我一直記得："You guys are the future.Take good care of us.” (你們就是未來，好好照顧我們吧。) ：

https://goo.gl/K524w6

強尼戴普這話自然是對著全世界的小朋友講的。若在台灣，我倒沒這麼樂觀，不敢指望 "你們" 以後會好好來照顧 "我們"，我連 "你們" 將來有沒有能力照顧自己，我都感到很悲觀。因為，昨天加今天就是明天，你昨天怎麼過，今天怎麼活，大約也就能想像你會有著一個什麼樣的明天。

當然，小朋友是無辜的，他們無從選擇地繼承了一個未來。但是十幾二十歲以上的人就很難說清白了，你的未來多多少少還是掌握在你自己手上。許多時候，想到台灣，腦海常浮現一幅一群人傻不隆冬自掘墳墓的景象。

文章中常提起，我有一本1970年倪匡寫的書叫 "不寄的信"，不知讀過多少回，書都快翻爛了。年少童稚，命運多舛，本不該懂得半點愁滋味的年紀，書裡滄桑卻似乎全都懂了。長大後若有什麼領悟上的不同，不過就像傷口結成傷痕，成為一種記憶。

其實倪匡散文雜文多得很，不光這一本，比方說還有一系列的 "莎翁雜文" 以及各種 "信件"，例如 "心中的信"、"夢中的信"、"失落的信"...等等等。這些充滿政治不正確的淺顯文字，之所以吸引我，無非就是因為裏頭的那一點隱約與滄桑。這滄桑很特別，不在過去，而在未來，就像一種宿命，隱約，含蓄，飄浮不可測，但卻又潛藏了一個彷彿命定的悲劇。倪匡對於這道源自當事人個性的宿命給了一個回應，就兩個字 "不悔"。

"不悔妹妹" 姓楊，楊逍的楊。楊逍愛上紀曉芙，紀不愛，楊硬愛之，生了個女兒，眾人敵視下，竟叫楊不悔。楊逍日後得知，仰天長嘯，悲痛萬分。紀曉芙不但生死不悔，最後還為了楊逍寧可一死。紀曉芙的悲劇，或許也是你我的悲劇，生命何嘗不是如此？人生能有多少如意事？說起來全是淚。可當命運之神來敲門，你能怎樣？假裝沒聽見嗎？終究你還是得去面對，不求毀譽成敗，但求青春無悔。即便是遭命運打擊隕落的一顆星，依然燦爛，因為她曾經像樣地活過了。

維根斯坦生平非常推崇勇氣，他說，"一個思想能有多少珍貴價值，只能從它的主人為它付出多少代價來衡量。" 王爾德 (Oscar Wilde) 說得更入骨，他自問自答說："你知道我這輩子最偉大的創作是什麼嗎？我跟你說，我把一點寫作的才華放入作品中，卻把所有的天才投入生活。" 他還說："生活是世上最罕見的事，大多數人只是存在而已。" 而生活恰恰就是需要勇氣的。環境、命運、個人天賦與造化等等，就這麼一回事了，逃也逃不了，最關鍵的，恐怕就是得看你自己打算怎麼活了。