剛剛去看 Jim Jarmusch 的 "Paterson"，片尾有一首詩，很催淚。如下：

The Line

—Ron Padgett

There’s an old song
my grandfather used to sing
that has the question,
“Or would you rather be a fish?”
In the same song
is the same question
but with a mule and a pig,
but the one I hear sometimes
in my head is the fish one.
Just that one line.
Would you rather be a fish?
As if the rest of the song
didn’t have to be there.

詩這東西很奇怪，莫名其妙幾個字卻能打動人，就像遭到敵人偷襲，不知從哪找到個縫，就能鑽進你心裏。哲學，特別是維根斯坦式的哲學，雖說宣稱 "只能由詩寫成"(維根斯坦語)，其實是另一種文字，一種彷彿以數學寫成的詩，有別於一般所謂詩。

雖然翻譯詩是不好的行為，不過怕很多人看不懂英文，借用現成的翻譯如下，我只改了幾個字：

============================
有一首古老歌謠
我的祖父常常唱起
歌詞這樣問道：

"抑或你寧願做一條魚？"

同樣在這首歌謠裏
還有同樣的問題
但說的是騾子和豬
而時常迴響在我腦海中的，是魚
就只有那一行

"你寧願做一條魚嗎？"

彷彿這首歌的其它部分都不需要存在了
==============================

這詩寫得真好。

回家時順手從架上借了一本書，Peter Gay寫的 "Weimar Culture: The Outsider as Insider"，劉森堯翻譯。裏頭有一章講的就是 R.M.Rilke(里爾克)，幾十頁，剛剛給看了一遍。這一章有一頁卷頭語，寥寥幾字，於我心有戚戚焉，似乎恰恰呼應了這電影。Gay如此寫道

"里爾克了解生活和詩的距離。他看得出來他這個時代的混亂所可能導致的危險：

「長久以來，我們經常把藝術的召喚混淆成全身投入藝術的召喚。」以致這個時代的藝術活動變成遠離了積極性的情感生活，越來越把年輕人帶離生活本身。

顯然，里爾克比他的門徒更清醒..."

詩人Leonard Cohen也曾經這麼說過："詩是生活的證據，是生命燃燒過後的一點灰燼。" 也許不光是詩，哲學、音樂、繪畫乃至政治也一樣，全都得回到熾熱的血肉生活裏，才得以誕生。我常引用的 Oscar Wilde那段話就講得更白了，他說："我把一點寫作的才華放入作品中，卻把所有的天才投入生活。"

電影中，詩人記滿詩句的筆記本讓一隻笨狗給咬爛了(笨狗在此：https://goo.gl/ZVR7RE)，多年心血化為烏有，很沮喪，但他安慰自己說，"不過只是一些文字，遲早都會消失"。文字、音符、線條、光影和思想等等等，不管重不重要，它們終究還是得來自生活之中。再偉大的所謂天才，也依然是在血肉生活裏誕生，而不是向蒼白虛空裏求。即便是一加一等於二這樣一道數學式子，我50年前的理解跟50年後的理解已截然大不同，儘管答案一樣是 "等於二"。數學始終是簡單的，技巧的，蒼白的，但50年光陰的燃燒並不容易。